认：读懂米兰·昆德拉

　　米兰·昆德拉一直以来都是中国读书界不解的情结，人们期待着他的小说能在国内出版。最新出版的《认》是昆德拉1996年用法文写就的小说，完全摆脱了昆德拉用捷克文写作《生命中不能承受之轻》等名作的政治背景，讲述的是一对情人之间微妙的感情生活。译者孟湄是昆德拉信任的翻译家，曾翻译过昆德拉的散文《小说的艺术》和《被背叛的遗嘱》。本书前言特色及评论文章节选UntitledDocument又有新的信来了。她越来越不能无视它们。它们写得聪明，得体，没有丝毫的可笑，没有丝毫的不合适。她的通信人无所求，无所问，无所强调。他智慧地（或狡猾地）把他自己的个性，生活，感情，欲望都留在阴影中。这是个侦探，他只写关于她。这不是勾引的信而是赞赏的信。如果说那里面有勾引的话，它是作为一条漫长的道路而设想的。她刚刚收到的信则更加唐突：“三天里，我不见您的踪影。再次见到您，您的如此轻盈，如此追求高雅的风度使我惊叹。您犹如火焰，为了存在，它们就要舞蹈和升腾。您的身材显得比任何时候都颀长，您走路的时候四周包围着一团团火焰，快乐的，带着酒神节的浪漫，如醉如痴，充满野性的火焰。想到您，我就把一件用火焰缝制的长袍抛在您赤裸的身体上。我要给您白色的身体上蒙一件主教的胭脂红长袍。我要将红衣素裹的悠送进一个红色的房间，放在一张红色的床上，我的红色的主教，我的bellissime红衣主教！”几天以后，她买来一件红色睡衣。自己在家里对着镜子瞧。她从所有的角度看自己，慢慢地将睡衣的下摆掀起。觉得自己并没有那样颀长，也从来没有那样白的皮肤。让-马克到了。他惊讶不已：她踏着风流的勾引人的步子，身穿剪裁漂亮的红色睡衣朝他走来，她在他身边绕了一圈，转身而去，然后重新转过来又转了出去。让一马克被这游戏吸引了，在整个房子里转着追她。一下子，眼前出现的是一个女人被一个男人追逐的永恒境界，这把他强烈地吸引住。她围着大圆桌跑，自己也为一个女人跑在一个对她有欲望的男人前面而陶醉，然后她逃到床上把她的睡衣一直撩到脖子。这一天他爱她用了一种新的意想不到的力量，她却突然感觉有人在这个房子里疯狂地观察他们，她看到了他的脸，夏尔·杜·巴罗的脸，是他把红色睡衣强加给她、把这次爱的行为强加给她，她想象着他，在享受的时候发出叫喊。现在，他们靠在一起喘着气，监视他们的那个人的形象使她亢奋；她对着让-马克的耳朵悄悄地说她赤裸着身体穿着胭脂红的主教长袍，billissime红衣主教，穿过挤满了人的教堂。听她讲到这里，他重新抱住了她，她不断说出的狂想的浪潮把他荡来荡去，他又一次和她做爱。然后，一切都安静下来；她的眼前只剩下红色的睡衣，被他们的身体揉皱了，在床的一角。在她半闭的眼睛前面，那一团红色变成了一丛玫瑰，她于是闻到了那股几乎被忘却的脆弱的芳香，那芳香欲望着拥抱所有的男人。

　　米兰·昆德拉，捷克小说家，生于捷克布尔诺市。父亲为钢琴家、音乐艺术学院的教授。50年代初，他作为诗人登上文坛，出版过《人，一座广阔的花园》（1953）、《独白》（1957）以及《最后一个五月》等诗集。在30岁左右写出第一个短篇小说后，从此走上了小说创作之路。 1967年，他的第一部长篇小说《玩笑》在捷克出版，获得巨大成功，连出三版，印数惊人，每次都在几天内售馨。但好景不长。1968年，苏联入侵捷克后，《玩笑》被列为禁书。昆德拉失去了在电影学院的职务。他的文学创作难以进行。在此情形下，他携妻子于1975年离开捷克，来到法国。 移居法国后，他很快便成为法国读者最喜爱的外国作家之一。他的绝大多数作品，如《笑忘录》（1978）、《不能承受的存在之轻》（1984）、《不朽》（1990）等等都是首先在法国走红，然后才引起世界文坛的瞩目。他曾多次获得国际文学奖，并多次被提名为诺贝尔文学奖的候选人。