鬼屋

　　这套丛书所译介的，并非欧美古老的口头传说，亦非昔时泰西民间故事，而是一类有着悠久历史及独特魅力的通俗小说——灵异小说。长久以来，此类小说在西方颇受欢迎，其销售数一度在历史上达及高峰，为各类通俗小说之最，时至今日，依然畅销不衰。仅以美国亚马逊网上书店为例，该书店每年可供读者选择的灵异小说书目便达数千种，其中既有19世纪和20世纪的经典著作，又有当代作家的流行作品。在西方灵异小说中，“鬼”、“幽灵”之形象自然存在，且不乏魑魅魍魉等另类臆想之物，它反映了远古时期人们在科学不发达的条件下对自然界某些无法了解的事物的想象与诠释。尽管鬼怪故事很早就在西方出现了，但以鬼怪、幽灵为主要描写对象的小说，则是在一百多年前方始出现。其直接的文学渊源，可追溯至西方最早的超自我在通俗小说——哥特式小说。

　　霍夫曼（Ernst Theodor Amadeus Hoffmann，1776-1822年），德国音乐评论家、作曲家、指挥家。1808年起在班贝格、莱比锡和德累斯顿剧院任指挥，他的文字著作幽默而风趣，舒曼的《克莱斯勒偶记》为受他笔下人物克莱斯勒乐长启发而作，而他自己又是奥芬巴赫《霍夫曼的故事》中的主角。霍夫曼共作有10部歌剧，三幕歌剧《鸟亭》是其代表作，作于1816年。司各特（1771～1832）英国诗人和小说家，生在苏格兰首府爱丁堡一个没落的贵族家庭。两岁时因患小儿麻痹症而跛脚，终生残废，但他以惊人的毅力战胜残疾，学会骑马、狩猎。1789年人爱丁堡大学攻读法律，毕业后当了8年律师，1799年被任命为塞尔扣克郡副郡长，7年后被委任为爱丁堡高等民事法庭庭长，直至谢世。　19世纪初，他开始从事文学创作，最初以搜集整理苏格兰边区歌谣为主要内容。他的创作生涯大致可分为两个时期：从1805年出版的叙事长诗《最末一个行吟诗人之歌》到1814年出版第一部历史小说《威弗利》，是他创作生涯的前期，主要写有长篇叙事诗8部，其中以描写弗洛登战役为背景的《玛密恩》（1808）和叙述中世纪苏格兰国王及骑士冒险业绩的《湖上美人》（1810）最为著名。从1814年到逝世，是他创作生涯的后期，相继写下长篇历史小说27部，开创了欧洲历史小说之先河。较著名的有《清教徒》（1816）、《罗伯·罗伊》（1817）、《罗沁中区的心脏》（1318）、《艾凡赫》（1819）等。此外，还写有《小说家列传》、《拿破仑传》等传记。在欧洲文学史上，司各特以多产而闻名遐迩，其写作速度之快，甚至连巴尔扎克也为之惊叹。其主要贡献在于历史小说。　1825年，由于他开办的出版社合股人破产，为偿还债务，他拼命写作，致使健康受损。1832年于阿伯茨福德去世。亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金，１７９９年６月６日，诞生在莫斯科一个大贵族家庭。他从小就喜欢读书，经常通宵达旦地躲在父亲书房里，８岁时，他就阅读了许多世界文学名著，并开始自己写诗了。　１８１１—１８１７年，普希金在当时俄国最有名的中学——皇村中学读书，那里的老师都是有进步思想的人，经常向学生赞扬法国的启蒙思想家和法国大革命，普希金深受影响。从此形成了他爱好自由的思想。　１８１７年，普希金从皇村中学毕业，进外交部服务。这时期他和进步的１２月党人有密切联系，普希金在他们的影响下写出了大量歌颂自由，反对专制暴政的政治抒情诗，如《自由颂》、《致恰达耶夫》等。在这些诗里，普希金把批判的矛头直接指向沙皇，公开号召民众为推翻专制暴政而斗争。结果普希金被流放到俄国的南方。　普希金在南方生活了四年。在那里，美丽、和谐宁静的大自然景色引起了诗人崇仰自由的情感，他写了许多诗篇赞美纯洁的爱情和美妙的大自然，表现了对自由的渴望。　１８２４年，普希金和敖得萨总督沃隆佐夫发生冲突，沙皇又把普希金送到他父亲的领地里幽禁起来。在两年的幽禁生活中，普希金接近了劳动人民，他经常穿着农民的服装，去集市上和他们谈话，听流浪艺人吟唱歌曲，搜集民歌、谚语、格言。同时，他开始研究俄国的历史。　１８２５年，他写成了历史悲剧《鲍里斯·戈东诺夫》，它取材于１６世纪末、１７世纪初俄国历史上的真实事件。１５９８年，沙皇去世，他没有儿子，幼弟委米特里早已被杀害，因此，皇位悬着，主教请皇后即位，皇后不肯。实际上，皇后的哥哥鲍里斯·戈东诺夫早在沙皇去世之前就掌握了朝政和宗教大权。于是鲍里斯即位，他的一系列政策引起了俄国人民的不满，国内骚动不安。　这时，莫斯科楚陀夫修道院的小和尚格利高里听历史学家说戈东诺夫曾参与杀害季杀特里，他突然想出一个大胆的计划，冒充季米特里，做俄国沙皇。于是他从修道院逃往波兰，１６０４年，格利高里在波兰军队援助下，攻入俄国国内，１６０５年，格利高里在人民支持下，攻进莫斯科，当了皇帝。剧本的主题是反映了人民和专制沙皇之间的冲突，指出人心的向背是改朝换代的决定性力量。　１８２５年１２月１４日，俄国爆发的１２月党人起义，被沙皇残酷镇压下去了，起义的五个首领被绞死，１００多人被流放西伯利亚，６００多人受到牵连。他们中间有很多人是普希金的朋友。１８２６年秋天，新上台的沙皇尼古拉一世把普希金召回了莫斯科，想扭转他的笔锋为自己服务。　“如果１８２５年１２月１４日那天，你在彼得堡，你会干什么？”沙皇尼古拉一世试探普希金。　“我将在起义者的队伍里。”普希金毫不迟疑地回答。“你没想过这样做的结果吗？”　“当然想过，我的朋友们不是被陛下绞死了吗？”　尼古拉知道普希金不那么容易对付，要是因为写几首讽刺诗就把他杀了，自己肯定要被人嘲笑。最好是控制他，不让他写。于是，沙皇假装温和地说：“普希金，你知道，我为什么把你召回莫斯科吗？”　“我不关心这个，我在乡下生活得很好。”　“我也喜欢诗，我欣赏你的天才，以后，你写诗，先送给我看看，你认为怎么样？”　普希金知道沙皇要亲自审查自己的诗，于是，直接了当地说：“陛下要审查我的诗，到时候我会亲自送来。”　普希金出了宫廷之后，并没有把沙皇和他的谈话放在心上。他照旧写政治抒情诗和政治讽刺诗，歌颂１２月党人，谴责沙皇。　１８３０年５月，他和奥斯科第一美人娜塔丽亚·冈察订婚。他到父亲领地波尔金诺去筹办自己的婚事，因瘟疫流行，交通封锁，他在波尔金诺住了３个月，在这期间写了大量作品，包括一部小说集、一部长诗、３０多首抒情诗，并完成了他的代表作，长篇诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》。　为写《叶甫盖尼·奥涅金》，诗人整整用了８年时间。这是一部杰出作品，它成功塑造了俄国文学史上第一个“多余人”叶甫盖尼·奥涅金的形象。　奥涅金是有进步思想的贵族青年，他聪明机智，精力充沛，很想有所作为。他虽然厌恶上流社会虚伪生活，可又没有自己的生活目标，整天无所事事地闲荡，浪费自己的青春和生命。他拒绝了达雷雅娜的爱情，可达吉雅娜和别人结婚之后，他又转过来向她求爱，结果遭到拒绝。他为了一件不微足道的事和朋友决斗，打死了自己的朋友，事后又非常后悔。　普希金笔下的奥涅金这个形象表现了当时俄国进步贵族青年思想上的苦闷。　１８３１年２月１８日，诗人和冈察诺娃结婚。１８３３年秋天，他再次回到波尔金诺。在那里他写了叙事诗《青铜骑士》，童话《渔夫和金鱼的故事》，小说《黑桃皇后》。　普希金最后的重要作品是历史小说《上尉的女儿》，故事情节大致是这样的：　贵族青年格里涅夫带着仆人萨威里奇去军中服务。他坐着马车，路上遇到暴风雪，迷了路，被陌生人带到一个旅店，在旅店，格里涅夫见陌生人很冷，就将自己的一件兔皮袄给了他。这人就是普加乔夫。格里涅夫到奥伦堡后，被将军派往白山要塞。他在那儿爱上了米罗诺夫上尉的女儿玛丽亚。不久，普加乔夫的起义军攻占了白山要塞，绞死了上尉。普加乔夫失败之后，格里涅夫因通敌罪被捕入狱，玛丽亚见沙皇叶卡杰琳娜说明真情，格里涅夫被释放。　在这个小说里，普希金歌颂和赞美了农民起义领袖普加乔夫，把他塑成一个自信、乐观、和蔼可亲，酷爱自由，深受人民拥戴的英雄。同时，还谴责了沙皇的专制和残暴，这在当时是非常大胆的。　１８３７年２月８日，普希金和流亡到俄国的法国保王党人丹特士决斗，结果被打成重伤，两天后，普希金去世，年仅３８岁。这是沙皇尼古拉一世精心策化的一个阴谋。诗人的惨死，使全体俄罗斯人都大为震惊和愤懑，纷纷向沙皇提出强烈抗议。　普希金虽然去世了，他的精神却激励着更多的人和沙皇的专制暴政斗争。他至今仍受俄罗斯人民的尊敬和爱戴，正如他自己在一首诗中所写的那样：　“我的名字将会远扬，只要在这月光下的世界哪怕仅仅有一个诗人流传。　我的名字将传遍伟大的俄罗斯，　她的各民族的语言都将我呼唤。　我将被人民喜爱，他们会长久记着　我的诗歌所激起的善良的感情，　记着我在这冷酷的时代歌颂自由　并且为倒下的人呼吁宽容。”