编好这本散文集，又到了写点什么东西，充作序或跋的时候了。我却因此而惶惑，我不知该写些什么。出过诗集和长篇作品，都没有这类文字，要说的，文章里面都已表达了，我不知是不是不敢面对自己，还是确实无话可说。这一次，责任编辑和友人都要求我写，总得给读者某些交待吧。交待什么呢？我想王婆卖瓜自夸一番，但又缺少了王婆式的热情和上进心。更主要的是，我相信读者能分得出文章的好坏高低。自我表现纯属多余。是不是可以说说个人历史呢？譬如从小立志当作家（而我恰恰是想当画家、歌唱家），或者交待一下自己怎么从学建筑的，糊里糊涂，受了幻想的支配，虚荣心的引诱，就扎进了文字堆中。这些又毕竟属于个人隐私，说不得。就说说文章吧，文章之外的一些事情。写散文跟写诗一样，属于偶然事件，我是写了好几篇才醒悟过来的：原来自己写起了散文。又明白了，自己是写那种情感文字的。也认定了只有情感才是艺术的。由于自己喜欢走四方，喜好在旅途中感受人生的某些情绪，像漂泊、乡愁、寂寞、孤独……一种流浪的感怀。在这种生命的流浪里，我能够感受到自己的存在、生命的活力与激情，感受到生的无比美丽。这是真正的人生状态。不愿被俗世的生存麻木了灵魂，于是，时时上路。哪怕寓居都市，灵魂也在四处飘荡着，总难安宁。写作就成为了一种必需，情感和灵魂的必需。因此，没有情感的波动，没有心灵的感悟，没有清新的感受，我是不会轻易动笔的，我的写作大都依赖于灵感。我绝不会勉强自己为了应酬去写。我写作首先是为了自己，在我情感的抒发中，我能感到一种难言的快感，一种充实的感觉，它让我忘掉生命的空虚。因之，我的文章写得很少，一年就那么几篇，尽管发表后，有不少转载的，但绝非篇篇精品。这就是为什么我的第一本散文集直拖到现在才出版。在散文热都热过头了，我才姗姗来迟。当剧场里的人群都稀稀落落了，我才不急不慢走到了前台。我有点害怕掌声也稀稀拉拉的，不成气氛，让我这些人生中最珍视的文字遭遇冷场。我想，在一个人人都感觉金钱永远都缺乏的年代里，心灵大都会是粗糙的。文学这样的东西就不会是人们所必需。只有当人们长时间的跋涉，终于感到渴了的时候，才会想起水来。文学就是这壶水，她是能喂养精神的。我渴望的是情感与精神的共鸣，这共鸣能在瞬间驱除我与生俱来的孤独。8年的写作，集纳成今日的一册。待从头收拾“旧河山”，才知她是如何勾画出了自己的心路历程。时过境迁的情怀，让人浩叹和唏嘘。8年作为一个时间的量度，算不得什么，但在短暂的人生之中，8年却有太多的内涵。人世间的沉沉浮浮，如烟的哀乐人事，我早已不是那个轻狂而浪漫的青年了，就是生活的环境也不再是过去的那片土地、那一群人，甚至时尚与文化，观念与思想，一切的一切都已不再。惟有不变的是我的这一份热爱——写作，并始终把它当作心灵的喁语——也许，我写作的动机与目的，在这一过程中也已悄悄改变、替换了，但我的笔却没有停下来。我并非认为它们就怎样具有了价值，但她对于我，至少成了一种信念，一个支撑生命进行下去的理由。20世纪还有一个月就要翻过去了。千年舞台，一朝落幕，作为世纪之交的见证人，我们真的是前不见古人，后不见来者。来不及思量，时间的大辇就扎扎碾过来了。难得匆迫之间还能从容收拾一份东西——在逝去的世纪里留下一个背影。这是留在岁月里的清影，如同秋天掠过的鸟翅。她终究衬出了时间厚重的纱帷，有了一点历史的况味，于是，多少给予了虚幻年华一点沉郁的底色。就算我对自己出生的世纪的一点交待，给新世纪的一份见面礼吧。熊育群1999年11月19日
鄂公网安备 42010302001612号 