徽州

　　曾经见过李玉祥先生在徽州拍摄的照片，其中的一张格外引人瞩目：一束光线从四方的天井中漏下，衬着周围发黑的雕花门窗。天井里端坐着一位老人，在她身后，是个垂着麻花辫子的年轻姑娘。老人的鬓发已是银白如丝，姑娘毛衣则是红得像家家户户门楣旁挂着的一串串辣椒。而她们的手定格于同一画面，就好像树木的年轮，将衰老与青春区分得清清楚楚。那种强烈的对比，曾给我以极大的震撼。数年来自己对徽州社会文化的研究，诉诸文字的多为一些正儿八经的论文；而那种难以用言语描述的感觉，在一时之间似乎找到了一个最好的表达方式。或许，图像比起文来，给人的感觉要直接得多。所以，当董秀玉先生谈及三联书店这套《乡土中国》的出版计划时，我欣然应命。希望这种图文并举的形式，能为我心目中的徽州做一个更直观明了的诠释和勾勒。得知这个出版计划，还是我在日本东京从事学术访问的两年前。学校位于偏远的郊外，当时寓所窗外的风景像极了自己此前出版的《斜晖脉脉水悠悠》一书的封面，惟一多出的是终日盘旋天际的乌鸦。每天早晨，寒鸦的哀鸣，衬着未融的雪光，那种萧瑟和落寞，让我不由地回想起数年前在徽州的一个清明节。同样是寒鸦数点，同样是独在异乡，或许乌鸦，也正是牵人乡愁的一物吧，难怪几个世界以前东渡扶桑的徽商汪鹏在他的《袖海编》末了，会专门提及长崎的乌鸦。我以为，这种对桑梓故里爱屋及乌的眷恋，或许正是徽州乡土文化维系千年的根源。作者简介：王振忠福州人，生于1964年10月。1982年考入上海复旦大学，1992年获历史学博士学位，现为复旦大学中国历史地理研究所教授，博士生导师。主要从事历史人文地理及明清社会文化史的研究，关注地域文化差异及区域社会之变迁，尤其专长于“徽州学”的研究，著有《明清徽商与淮扬社会变迁》（专著）和《斜晖脉脉水悠悠》（学术散文）等。近年曾在《读书》月刊开设“日出而作”专栏，另有学术随笔发表于《万象》、《寻根》等杂志。

　　文字作者：王振忠福州人，生于1964年10月。历史学博士，现为复旦大学中国历史地理研究中心教授，博士生导师，武汉大学兼职教授。主要从事历史人文地理及明清社会文化史的研究，关注地域文化差异及区域社会之变迁，尤其专长于"徽州学"的研究，著有《明清徽商与淮扬社会变迁》（专著）和《斜晖脉脉 水悠悠》（学术散文）等。近年曾在《读书》月刊开设"日出而作"专栏，另有学术随笔发表于《万象》，《寻根》等杂志。摄影作者： 李玉样 1962年8月出生，江苏南京市人。毕业于武汉大学新闻系。视觉艺术硕士。中国摄影家协会会员。现任生活·读书·新知三联书店“乡土中国”系列图书特聘摄影师。出版有《老房子》系列图集等专著。作品多次在海内外展出刊载。