冰雪美人：莫言小说与话剧

　　收到本集中的作品，创作时间最早的，当属《球状闪电》。那还是1984年冬天，我在解放军艺术学院文学系读书的时候。《球状闪电》是我的“成名作”《透明的红萝卜》之后的第一部作品，从某种意义上说，这两部作品是姊妹篇。在《透明的红萝卜》中，主人公还是一个少年，到了《球状闪电》里，这个少年已经长大成人、娶妻生子。本篇首发于1985年《收获》第5期。《筑路》创作于1985年暑假，发表在1986年的《中国作家》第3期上。时任该刊主编的冯牧先生托责编向我转达了他的看法，他认为《筑路》比《红高粱》好。冯先生的话未必是真理，但在当时的情况下，一部作品，能入了他的法眼，也不是件容易事。一个做人作文都十分严谨的老资格评论家夸奖一部作品，必然有他的道理，可惜我当时没有让责编去问他，为什么说《筑路》比《红高粱》好。事情过去了十几年，已经很少有人知道我曾经写过《筑路》，而《红高粱》依然是贴在我的“名气”外衣上的一个耀眼的标签。由此可见，一部作品就像一个人，有它自己的命运。然后就是发表于《收获》2000年1期的《司令的女人》。这部作品中大量地使用了类似于民间快板一样的语言，褒贬不一。但这部作品对于我具有重要的意义，因为它其实是我的长篇小说《檀香刑》的前奏。《冰雪美人》发表于《上海文学》2000年第12期；《倒立》发表于《山花》2001年第1期。这两部作品使用了传统的写实手法，没玩半点虚玄。我不想证明给别人看，我只是想试试自己有没有写实的能力。《嗅味族》发表于《山花》2000年第9期，这是一个类似于童话的故事，故事的来源是台湾布农族的一个神话传说，这是我1998年秋天访问台湾的重要收获。《霸王别姬》是我与王树增合作的话剧剧本，完稿于1997年，但搬上舞台却到了2000年底。剧本写得一般，但由王向明导演、君实文化公司和空军话剧团合力推出的话剧，却成了2000年底北京演艺界的一大盛事。在此我要感谢空军话剧团和君实文化公司的朋友们，他们的创造性劳动使抽象的文字变成了轰轰烈烈的演出；我更要感谢好友王树增，他慨允我把剧本纳入我的个人专集。

　　莫言原名管谟业，1956年3月5日出生于山东省高密县东北乡一个农民家庭。极左路线从50年代末期造成了农村社会的普遍贫困，他家是上中农成分，连领救济粮的资格都没有。他曾在某一年的大年三十到别人家讨饺子。经济上的贫困和政治上的歧视给他的少年生活留下了惨痛记忆，父亲过于严厉的约束也使他备受压抑。这种心理特征直接影响了他后来的小说创作。6岁进校读书，曾因骂老师是“奴隶主”受警告处分。小学三年级时读了《林海雪原》、《青春之歌》、《钢铁是怎样炼成的》等作品，受到文学启蒙。12岁时读小学五年级，因“文革”爆发辍学回家，以放牛割草为业，闲暇时读《三国演义》、《水浒传》，无书可读时甚至读《新华字典》。18岁时走后门到县棉油厂干临时工。1976年8月参加解放军来到渤海边上，站岗之余依旧喂猪、种菜。1979年秋调至解放军总参谋部，历任保密员、政治教员、宣传干事。1981年开始小说创作，发表处女作《春夜雨霏霏》。1984年秋入解放军艺术学院文学系学习。1985年发表短篇小说《透明的红萝卜》，引起文坛注意。此后的创作明显受到美国作家威廉·福克纳和哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的影响。1986年发表中篇小说《红高粱》，反响强烈，被读者推选为《人民文学》1986年“我最喜爱的作品”第一名。同年从军艺毕业，到解放军总政治部工作，开始有报告文学作品问世。1989年秋入鲁迅文学院研究生班学习。