OneHundreYearsofSolitudebyGabrielGarciaMarquez罗伯特·基利(RobertKiely)提起魔域,即使指的是一本当代的小说,都会令人不免联想到小精灵、月光和湿滑的山区等意象。除了侏儒和小仙子,我们还可能看到神奇的法术与道德奇迹,但幽默感则付之阙如,而情色更是不可能。我们似乎要抱持忘却几间的态度,起码这是魔法的一个观念。但这显然不是哥伦比亚小说家加布里埃尔·加西亚·马尔克斯的认知,他在《百年孤独》中创造了一个魔域,魔域中什么都做遍、做腻了。马孔多即使在最诱人、最有趣的时候,也已在渗漏、发臭和焚烧。那是个充斥着谎言和骗子的地方,却又极其写实。这部小说中的情人可将对方理念化,成为没有肉体的精神,在他们的吊床上发出愉快的叫声,或者在自己身上涂桃子果酱,赤裸地在前门翻滚。主角率领了一支侠情万丈的远征队,穿越丛林,但尽管他的目标并未达成,描述追求过程的用词却辛辣且充满了生命力:远征队人员的靴子陷入热腾腾的油池中,长刀砍碎血红的百合与金黄的蝾螈,此时在那潮湿与寂静的乐园,回溯到原罪之前的最古远的记忆,如潮水般向他们席卷而来。一星期以来,他们几乎不发一语,像梦游者似的穿越忧伤的宇宙,惟一的照明来自发亮的昆虫微弱的反光,而他们的肺中充斥着令人窒息的血腥味。这是了解人世间,而且不畏世间成为梦想家之敌的诗人的用语。《百年孤独》在接近尾声时,有个角色发现一份羊皮纸手稿,一位吉卜赛老人在“百年前”将他的家族史记载于羊皮纸上。记载者“并未按照人类的时间顺序排列事件,而是将百年来的日常事件浓缩集中,令所有的事件共存于顷刻间”。其叙事体宛如魔术师的戏法,回忆和预言、幻觉和现实交错相混,往往看似一体。简言之,它非常像加西亚·马尔克斯的魔幻小说。要形容本书的技巧与主题并不容易,分析起来必定会显得复杂生硬,而且几乎读不下去。其实并不是这样。尽管书中曲折的情节、古老的谜、家族的秘密和奇特的矛盾都是杜撰的,但在许多方面看起来却合情合理,充满趣味。加西亚·马尔克斯创造了一体两面的某种关系之网。不论这部小说多么光怪陆离,它所达到的更大效果是,趣味洋溢,幽默十足,甚至流露出理性与悲悯。1970年3月8日发表