这是张炜在世纪之交奉献给读者的一本散文随笔集。几年来,张炜远离浮躁与喧嚣,不倦地读书与沉静地思考、在坚守理想主义文学和人格操守、追求心灵的洁净的文学道路上,以一个真正的作家的素养和感悟,用各种形式真诚、坦率地记录了他对社会、人生、创作、文学以及世界的独到见地,行文既有散文的精美与杂文的犀利,又有哲理的睿智和文学的意蕴。这本书的文字主要分成三个部分,不是内容,而是写作地点:济南南郊,龙口小城,东部山区。我的心绪没法不因周边地理的改变而改变,没法无动于衷。我希望吸纳和倾听天籁,感知它可能具有的无限奥秘。南郊旷地的静谧,龙口松林的肃穆,东部山区的深邃,都在牵引我安顿我。四下的喧嚣退去,伟大的屏障竖起。我获得了一个人难得的思考和安静的权利,如此激动自己舒缓自己。我知道,这在任何时代都是足够奢侈的事情。我随时都能感到时光之水的不息奔流。我珍惜它们,珍惜与时光有关的一切。回忆,记录,再回忆,自然而然地形成一个个短章。它们在流动中,它们本身也在流动。那些断断续续的思虑是在南郊形成的。而在龙口小城,总有一些遥远的访问;还有,我不能不痴迷于这片神秘的土地,依依不舍地看丛林田园,茫海山峦。在这片给了我生命的土地上,我竟然从不疲倦。世上没有什么人可以把这片土地从我心中取走。而在东部山区,我曾独自居住在一个大山孤院中,体味着南方的屈原,遥视着他的美自。我与他的彻夜长谈,我在璀灿诗章面前的陶醉,多得一时难以收拾。出山时,我已满载而归。现在,离开这本书中的许多篇章有些遥远了。已是几年过去,它们在帮我回想,回想当时那些感慨,还有那些沉静安详。旅行,看书,坐下,走开,劳动,休闲,发言,沉默,别人,自己——这就是我的生活。