目录
博尔赫斯
博尔赫斯的重要意义还在于 他创造了一种
十分新颖独到的艺术形式 这种形式代表了未来
文学的一种方向 从他开始 传统的文学观念发
生了急剧变化 这种变化给拉美新小说甚至法国
新小说乃至中国先锋派作家提供了可资借鉴的范例
怀 特
对现代人而言,人生的出路在哪里?人怎样才
能从现实的失落中寻找到心灵的理想境界?怀特
在他的小说中探索到一个简单明了而又充分的答
案:“单纯而谦卑的境界”那么又如何达到这一
境界呢?怀特认为,惟有承受苦难。于是,“苦难和
赎罪”便成了他小说的突出主题。
帕 斯
帕斯在政治活动和寂寞孤独这两个极端或两
种对立的立场之间徘徊 他的诗歌中这种显而易
见的起伏摇摆 可以从他所属的那一代作家得到
说明。帕斯认为个人的孤独是有前提的 那就是
使他将这种孤独演变成一种运动。
贝 娄
人道主义是贝娄创作的基本色彩 在当今焦
虑不安、恐惧日增的时代,很多作家都笔墨酣畅地
表现异化、孤独、疏离等难以躲避的“世纪病”。如
何摆脱人类在当代的困境?以贝娄为首的犹太作
家开出的药方和托尔斯泰相似 即重新唤起人类
之爱。
伯 尔
欧洲人在50年代,常常把德国人和希特勒等
同起来。正是伯尔和其他作家在国外树立起新的
德国形象。当时德国的威望首先是德国文学的威
望。伯尔被称为“德国好人”,就是因为他敢于在
冷战高潮时期正视德国的罪责,反对磨灭记忆。
海 勒
海勒就崛起于这股潮流中。他的成名作《第
二十二条军规》是黑色幽默的代表性作品和美
国社会的经典作品 他借助虚构的背景和人物来
表现战争及官僚机构的荒诞与疯狂 进而提炼出
一种凌驾于具体事物之上 支配着人类 统治着
世界的形而上的力量。
戈迪默
戈迪默于1991年获得了诺贝尔文学奖 瑞
典文学院在宣布她获奖时称她是“以强烈的直觉
来写她所生存的环境里极其复杂的个人与社会
之间的关系 同时 她有一种政治参与感——在
这一点上她积极付诸行动——她并不因此影响
她的写作 她的文学作品以深邃的眼光来考察历
史过程,并借以结构、完成这一过程”。
马尔克斯
1965年,在携妻子驱车前往海滨城市阿卡布
尔科的路上 马尔克斯突然调转车头对妻子说:
“我渴望已久的《百年孤独》到出生的时候了 你
得给我半年时间 ·”从此 他把自己关在书房
里 在打字机旁度过了540个日夜。当他终于拿
着一摞稿子走出斗室时,妻子手里拿着借款单,他
们已债台高筑。
艾特玛托夫
众多的象征意象流动在艾特玛托夫的作品
中,一切难于表述的思想、奥秘、理念、意识、感觉
都寓于多姿多彩的象征意象中。正是这些能穿越
时空、具有高弹性的象征,使艾特玛托夫完成了他
由社会批判走向人性批判 由描摹物态走向传达
感觉,由现实走向永恒,由本国走向人类。
米兰·昆德拉
“当我还是一个穿着短裤的小男孩时,我就梦
想着能够有一种药膏,它能使我变成隐形人,然后
我就可以长大并开始写作 而且还可能成功。如
今,成功倒是不在话下了,但我依然盼望着能够得
到那种药膏以使自己隐身
厄普代克
厄普代克的小说以写家庭生活和两性关系
见长。他着力探讨婚内外各种感情、纠葛、困境
以及伴随合与离的复杂心理活动 性爱成了他探
索人生生存内容或意义的方式或象征 为此他曾
遭到非议。
马舒尔 157
这是一个令人振奋的夜晚 马舒尔和纽约爱
乐乐团不仅完美地展现出他们心中的德沃夏克
拉威尔、伯恩斯坦,更宣泄出一派美国式的狂热
激情和浪漫,而这,也许正是纽约爱乐乐团独具的
魅力所在
约翰·威廉姆斯
这是个相貌极普通的人 他不会表演 也从
未上过银幕,可他却成了好莱坞的电影明星,而且
还是拿过5次“奥斯卡”电影金像奖的大明星 他
性情孤僻、平素寡言,但他的声音家喻户晓,流播
久远
阿巴多
卡拉扬死后的第86天,柏林爱乐乐团的一百
多位乐手在他们的椭圆形排练大厅里举行民主投
票——推选自己的新指挥 40分钟后 卡拉扬握
了35年的指挥棒传到了一位56岁的意大利人手中
帕瓦罗蒂
由于他的体形超乎常人 在他对着剧中情人
用歌声娓娓倾诉衷肠的时候 看上去颇有几分滑
稽 胖大的身体更给他的日常生活带来诸多不
便,他坐的沙发必须加固,他的汽车必须特制,他
的床必须格外坚实 ·因此 帕瓦罗蒂得了一个
有趣的绰号——“大P”
阿卡多
关于如何练琴 阿卡多讲得十分普通却又那
么重要。他提到的都是最最基本的几点 即“长
音’、“音阶”和“保持清醒”的练习:“在演奏中,常
常需要在一弓内拉出16甚至32个音符 如果运
用长弓的功夫不够的话 你就没法拉好 ·音阶
练习就像开车前的暖车或运动前的热身 ‘保
持清醒’才会有练琴的效率。’
阿格里奇
她的钢琴演奏技巧高超过人 其中最赢人的
一张王牌就是“快”!不仅读谱快,视奏快,拿下一
首作品的周期快 更绝的还是手指的速度快 弹
李斯特的奏鸣曲 左手的八个八度 她用不了一
秒钟即可弹完
多明戈
在获得舞台上的巨大成就之后 他又在自己
的艺术生涯中增加了一道新的音乐风景——指
挥。至今他已有了十年的指挥经历。“我深深地热
爱着这项工作。假如有一天我不能唱时,那我会完
全转向指挥这一行。,
卡莱拉斯
正当他的事业如日中天的时候 可怕的不幸
却突然向他袭来。1987年7月的一个早晨,正在
巴黎的卡莱拉斯突然感到一阵头晕目眩 而后便
晕倒了。他被诊断为血癌,幸存的机会只有十分之
一。卡莱拉斯一下子垮了。
马友友
马友友是一位用音乐与人 与这个世界进行
交流的使者和外交家。他携琴周游世界各地,其美
妙的琴韵像一条有生命的纽带,把不同国籍、不同
种族的听众紧紧地连在一起。
穆 特
“并不是非得拿起琴才是练琴。我在读谱或读
一些相关的书籍时,也是一种练琴。假如你只能在
小提琴上作功,不从其他方面吸收营养,那你的琴
音就不会产生真正打动人的生命力。’
德·库宁
德 库宁是美国抽象表现主义代表画家之
一 当代世界画坛的一大怪杰。尽管他比毕加索
年少一圈儿,却终生与其为敌,也不把死去或活着
的一切艺术大师放在眼里。他的画桀骜不驯 恣
肆怪异,然而却给予世人以极大的视觉震颤。
卢西恩·弗洛伊德
弗洛伊德是著名精神分析学创始人西格蒙
德 弗洛伊德的孙子 这一事实对他一生有很
大的影响。他似乎从祖父身上继承了对于塑造
捕捉人物精神状态的浓厚兴趣 使观众根本不
可能漫不经心地观察他笔下的人物 以至于连
最微小的细部都无法放过。
劳申伯格
虽然劳申伯格的名字往往和波普艺术以及新
达达等联系在一起 然而他的作品很难用一个固
定的术语去界定,他的风格多变个性独具,兼破
坏性和建设性于一身 对于后现代主义潮流中的
普通观众乃至艺术家和理论家来说 要消化他留
给我们的一大笔“财富”,并不是一件轻松的事。
巴塞利茨
这两种经历——与东柏林当局的冲突 然后
与西柏林检查官的冲突 似乎使巴塞利茨对所有
形式的政治牵连产生了永久性的嫌恶。
巴塞利茨决意将母题颠倒着画 直到今日这
还是其艺术颇有名气的特征
伯格曼
伯格曼把摄影机直接深入到人的精神领域之
中,形象地再现了人物心灵变化的历史,所以 人
们把它视为“意识流”电影。他不仅自己以电影的
形式去探索、思考人与生命、死亡、宗教、老年、妇
女等各种富有哲学意义的理性问题 而且在一定
时期内将整个瑞典电影引上了一条被欧洲影评界
称为“灵魂的电影”的创作道路。
斯匹尔伯格
这个为电影帝国制造了无数金元的人最为看
重的却是他的童年 他说:“我在所有时候的所有
电影中都运用我的童年 我回到那时候去发现灵
感和故事,我的童年是我一生中最充实的一段,
斯 通
斯通是个充满争议的人物 是美国非主流
反体制的名导演。他喜欢自己反越战和反政府的
激进导演的作用和地位 他敢于说别人不敢说的
话,做别人不敢做的事。
凯瑟琳·赫本
“在各种天才中间 表演之才是最微不足道
的。生活才是重要的 ·我总在想 我应该在其
他更令人感兴趣的领域获得比现在更大的成
就。,
派 克
电影史学家们都有一个共同的看法 认为格
利高里 派克也许不是一个伟大的演员 但却是
一位非常优秀和正派的行家里手。抛开他的才
干 对派克来讲更值得敬佩的是他那自身的品
德 他的纯洁 他那具有根深蒂固道德观念的形
象。所有这一切使派克成为电影史上一位著名
的、也是罕见的人物。
马龙·白兰度
白兰度从小就不是一个循规蹈矩的人 毫无
疑问,这是她母亲的教育方式所产生的恶果,她
主张对孩子的天性不要束缚,可这样一来 白兰
度便养成了做恶作剧的嗜好 直到42岁那年在
拍摄《教父》的现场,他还出其不意地褪下裤子
对着上百个群众演员展示他那白皙的屁股
达斯汀·霍夫曼
安娜终于无法忍受了,正在拍摄《克雷默夫
妇》的霍夫曼接到了分居的建议,而且 安娜还
带走了他心爱的女儿珍尼弗。霍夫曼万分痛苦
他把一切感受全融入自己扮演的角色之中 他甚
至说:“我已经分不清哪个是我了!”
德尼罗
当罗伯特 德尼罗还是一个天真的儿童时
他就具有了超乎寻常儿童的非凡想象力和表演欲
望。面对母亲所画的各种人物画像,他会一动不动
地盯着,他把自己想象成他们中的一员,拿腔拿调
地跟画上的人交流
斯特里普
梅丽尔 斯特里普避免与新闻界打交道 将
自己与外界隔绝开来 据说斯特里普曾当面拒绝
过加拿大总理邀她一同访问别的国家的请求 她
说过的一句话很出名:“我不明白为什么名人总想
结识名人?”
汤姆·克鲁斯
尽管汤姆和尼科尔拍片十分繁忙 他们还是
无法忍受与孩子们分离的痛苦 他们总是把孩子
带到身边,甚至片场 汤姆把儿子安置在拖车里
拍片间隙,他经常冲刺似地跑到儿子身边,为他换
尿片
戴米·摩尔
15岁时,戴米的父母友好地离婚了,从此,戴
米彻底放纵自己 走过了青春岁月中最颓废黑暗
的一段路 但又正是家庭的悲剧 锻造了她坚强
倔犟 追求成功的“野心”:“我观察那些成功的
人 琢磨他们是如何成功的 然后我会像试穿一
套衣服那样尝试他们的方法”
朱迪·福斯特
“我从小就梦想拿到奥斯卡金像 当我看电
影时好像沉醉了 我渴望成为名演员 表演就是
我的一切