《小资情调》一书从五个方面向读者展示了“小资情调”全部内涵。其一：你了解自己的阶层吗？这就像一个广角镜，让人们在中国当今社会的各阶层中，发现了“小资”的所在；其二：拂去历史积尘，展现小资旧日情调。这就像一个长镜头一样，介绍了小资的历史。它让读者明白了小资情调的复苏开始于对昔日情史的怀旧，拂去历史的积尘，在对30年代生活的追忆之中，那冷艳、孤独、惆怅、忧郁的情绪终于点燃了今天的小资情调。其三：今日小资传奇。这就像一个近镜头一样，展现了今天小资的生活。都市里的网络、咖啡馆、酒吧……这一切构成了今日小资的生活情调，他们在此缔造着属于自己的那份感伤、惬意、失落与孤寂，以一种现代的或后现代的方式与姿态来显示与把玩自我，这是今日小资的重要生存方式。其四：小资的生活品味，这就像几个分镜头一样，展现了小资的生活品味。小资情调并不是一个凌空蹈虚的东西，它虽然高于现实原则，但是，仍然在现实生活领域有其对象化的途径与方式。“小资”们一有可能就会将自己生活的方方面面作弄得有滋有味饶有韵致，甚至，他们的身体本身都会成为一种浪漫情调的素材。小资情调常常表现在旅游、服饰打扮、居室布置、听音乐等方面。其五：小资的心境与情调。这就像一个特写镜头一样，展现了小资的内心世界。这种精致的小资情调会将自己藏在自恋的心境里，将孤独做成一件时尚的衣裳，来与平庸的生活相对抗。在孤独的心境中，小资自恋与独赏，充分享受个性化的自由滋味。《小资情调》是中国第一部全面展示当代都市社会“小资情调”的时尚读物，其细腻空灵的文字无疑将深深感动那些浪漫的心灵。序言在今日之中国，居住在像北京、上海这样的大都市，恐怕仍然是许多人的梦想。为了实现这一梦想，人们从四面八方涌向北京和上海，涌向各个大都会。在渴望着的人们的眼里，城市即使不是“流着奶与蜜”的乐土，也总是意味着更多的机会、更多的金钱和更多的幸福。在秋季的北京，夜色澄明。登高俯仰，你会看到关于这座浮华都市的灿烂景象和隐约印在天幕上的关于这座城市的譬喻，从而醒悟到这种聚集和趋附的某种意义。首先，你也许会看到最不引人注目的一群，他们往往生活在城市的肮脏的角落里或边缘地带，因而无害于这座城市的华丽门面和精心梳妆的容貌。你完全可以想见，次日凌晨，他们将纷纷从其遮蔽之处现身，使这座城市变得嘈杂而热闹。你看到或想到的是都市中的“引车卖浆者流”，其中，当然也包括以简单的技能和体力为这座城市“添砖加瓦”的打工一族。他们的主要成分是中国农村的剩余劳动者。他们对都市充满诚实的渴望和憧憬，迫切想要融入到这座城市中去。因此必须起早睡晚，勤奋努力。他们所经历的种种困苦都是幸福，所有的幸福都是甜蜜，所有的甜蜜都将成为家乡的父老乡亲心中的美好童话。如果你继续游目四顾，将你的目光吸引过去的恐怕是另外一番景象：明亮的街道几乎使人疑心置身于“天上的街市”，在川流不息的马路上，不时闪过卡迪拉克、奔驰之类名车的身影。其中的乘客身份难辨：雍容大度气概不凡的男士与娇柔典雅、光彩照人的女士都显得莫测高深，他们将去往何处？是自己的乡间别墅或外省的度假胜地？还是京城的某个五星级宾馆饭店？不管在哪里，他们都将证明自己是中国当代新贵一族。他们的一颦一笑一举手一投足，都关系重大，巨额资金可以因之加快或放慢周转的速度，大宗交易可能因之而缔结或废除，成百上千的人可能因之提心吊胆或喜极而泣。都市五花八门的销金窟是他们的好去处。如果你心有未甘，继续观照，也许将会发现这样的一群：他们往往西装笔挺，头发梳得一丝不苟，身上的全副行头品牌不凡，谈吐颇具文雅，行为举止经过精心雕琢，似有罗可可风格。那么，你大致可以断定，他们是一群高级白领，此时此刻正要去他们的小圈子里进行某种趣味盎然的社交活动。当然，你也会发现都市生活中的特立独行者。你几乎不能够用金钱的多少来衡量他们的品味与情调。不过，也不必讳言，他们的品味与格调是建立在一定的经济基础之上的。他们的特立独行意在突出一种个性，这种突出的较高境界是一种自由心态的自然流露，较低境界则可能是一种造作和矫情。在这部分人当中，有的人确有其自由和潇洒的个性，他之刻意张扬自我，可能是服膺某种理念的自觉或不自觉的需要；不如此，那就有可能是一个伪个性自由主义者，他之张扬自己，完全是由于一种可怜的内心需要，这种需要是由于自我的萎缩或丧失造成的，因此，不能将这种人简单地斥之为虚伪。此时此刻，当你把观照的目光投向他们：：真正具有个性自由的独立形态的人的时候，你几乎必然会受到他们的同样的观照。在这种交流中，如果产生了一种共鸣和心灵的谐振，那就几可断言，你也是他们的同类：：“小资”。在秋季的北京，夜色澄明。登高俯仰，你会看到关于这座浮华都市的灿烂景象和隐约印在天幕上的关于这座城市的譬喻，从而醒悟到这种聚集和趋附的某种意义。聚集和趋附是每时每刻发生在大都会的悲剧和喜剧，是城市文明诞生的机制。所谓城市是什么？城市就像是丑陋而硕大无比的史前巨兽，就像是宇宙中的神秘黑洞，它不加分别地吞噬掉一切试图靠近它的东西，让你在它的温暖的带有刺激性的胃液中消失。无论是神秘莫测的贵族，还是困苦中的城市打工者；无论是高级白领，还是特立独行者，都服从于这种聚集和趋附，任谁都难以摆脱现代城市的这种巨大魔力。在现代城市的大熔炉中，最令人感到恐惧的莫过于自我的泯灭和丧失。你可能拥有豪宅和名车，你可能身居高位，但是，如果你不同时拥有自由的个性和自我，你就会心中发虚，你的富有和高位最终将会与你作对。但是，如果你不能被城市同化，你也许会同样感到不幸，你在城市秩序的运行中可能就会被排除在外，那样一来，你对这座城市的所有的爱都不可能实现，剩下的只有怨恨。所幸的是，我们上面提到的各色人等都属于被城市所接纳的人群，他们在城市秩序的轨道上有效地运转，本身既构成了城市文化的一部分。他们对城市的感觉，既非单纯的爱，亦非单纯的恨，而是一种既爱且恨的感觉：：尽管这种感觉的配比方式会因人而异。聚集和趋附是城市活力的标志，能导致强有力聚集和趋附的城市往往都是移民城市。从经济和文化的意义来说，上海是南方的中心，北京是北方的中心，他们今天之所以充满活力，完全是由于形成了聚集和趋附的巨大吸力。在北京的公交车和地铁车厢里，你也许能更深刻地感受到这一点，因此，它们是这座城市的具体而微的缩影。在来往于中关村和白石桥之间的公共汽车上，一车的人大家都很年轻，平均年龄一般不会超过四十岁。除穿着打扮具有明显外地人特征者外，大家不开口，就都是北京人，但是只要一开口说话，你就会发现，十之七八南腔北调。北京之聚集与趋附的程度，大抵如此。在城市这个柔软的胃中，“小资”生存已久，繁衍已久。早在18、19世纪的巴黎和伦敦，在维也纳甚至圣彼得堡，西方的“小资”就已在展现着“小资”阶层或阶级的自我了。而在20世纪的初期和中期，西方的“小资”是最不安分的一群，他们的激情与冲动，他们的爱情与原欲，他们的冒险与造反，他们的迷惘与标新立异，曾经倾倒了无数的人。在中国，“小资”也只有藏身于城市这个文明且柔软的胃中，才有可能获得生机与活力。在20世纪30年代的上海，在20世纪60年代的香港，在中国大陆的无产阶级文化大革命年代，在改革开放的80、90年代，在21世纪初期，“小资”的身影都相继浮现，在中国人的历史中上演着并不仅仅属于他们的悲剧与喜剧，或感伤，或谐谑，或闲适。若说十年“文革”是对中国“小资”的历史重创，“小资”在那样一场巨大灾难中几乎“灰飞烟灭”，那也许可以这样来说，最近这十年则是对中国“小资”的一种“补偿”，此种补偿在下述意义上变得极为现实：中国的城市之胃已由频发的痉挛和消化不良，变得较为强健较为正常，它所接纳的营养是多方面的，它所提供的消化方式多种多样，这就不仅作养了中国的富有者和高级白领，养成了中国新一代工薪层与城市贫民，同时亦滋润了中国的“小资”。浪漫是一切“小资”的不治之症，今日之“小资”当然亦罹患此疾，只是此种病症，已经不会再被人们当作奥雷连诺兄弟额头上的十字或海斯特·白兰胸前的红A了。在秋季的北京，夜色澄明。登高俯仰，你会看到关于这座浮华都市的灿烂景象和隐约印在天幕上的关于这座城市的譬喻，从而醒悟到这种聚集和趋附的某种意义。有人说，城市人群的塑型法则无外乎二条：第一条，金字塔法则。金字塔的最下面是无告的泥土和缄默的沙石，它默默地承担着金字塔的全部重量。泥土和沙石的上面是规规矩矩方方正正的条石，它们按照轻巧和美观的程度由内向外由下向上逐级排列，构成了金字塔的主体。再往上是金字塔的上部，它由整洁而光滑的玉石构成，由于较少受到飞沙走石的撞击而显得高雅华贵。再往上是金字塔的辉煌的尖顶，它耸入云霄，高不可攀，只有清风、明月、白云与它为伴。这里是制造梦想和神话的地方。如果你有可能站在金字塔的尖顶俯瞰脚下，你就会发现第二条法则，即所谓紫禁城法则。紫禁城的核心当然是皇宫内苑，围绕着这一核心构成了许多同心圆，每一个圆环里面的追求都有差别。如果你在这些圈圈之外，当然就得不到紫禁城法则逐层递进的恩惠，你就还是一个未被城市法则接受的人。这种归纳是我所不喜欢的，它过于凝重和富有压迫感，它所描述的城市缺乏自由的理念和精神，这样的城市当然也不会产生巨大的聚集和趋附之力。因此，我更喜欢将今日的大都市比做文明的巨兽或苍穹之中的神秘黑洞，它意味着谜一样的猜想和诱惑。今日之中国“小资”就生存于这样的“谜”之中。“小资”离不开城市文明，离不开现代城市的自由精神，离开了这些，小资就无法生存。请勿将此书看成是这样的作品：试图为“小资”辩护，为“小资”涂脂抹粉。今日之“小资”已经无须乎谁这样为它操心了，因为它正活得自由且滋润，它的未来时态也将会如此。也不要神经兮兮地寻找什么“小资”，“小资”既是你又不是你，既在你身边又不在你身边，它只是城市中的一种精神，一种文化存在，一种浪漫意绪。城市不能缺少它，缺少它城市就会了无生趣。秋季的北京，夜色澄明。登高俯仰，你会看到关于这座浮华都市的灿烂景象和隐约印在天幕上的关于这座城市的譬喻，从而醒悟到这种聚集和趋附的某种意义。中国的“小资”有悟于此，因而在城市文明的辉煌与奇迹中俯仰流连，咀嚼品味着这种聚集与趋附的滋味，酿造出生命中的浪漫气息。这也许可以视为中国当代“小资”对城市文明的一种贡献。
鄂公网安备 42010302001612号 