欧姬芙：美国女画家传奇的一生

　　◆二十世纪美国最著名的女画家欧姬芙，她九十八年漫长的一生，就是一则引人入胜的传奇。◆欧姬芙的画，给人一种“纯净”的感觉，不含半丝杂质。您也许曾在美术馆、画册或卡片里，欣赏过她的画，无论主题是沙漠、花卉、抽象或兽骨。她的画往往只用少数几种颜色，表现形式简单，可是深具原创性，给人留下深刻印象。◆欧姬芙生前不爱露脸，并且注重隐私，从不化妆的她，甚至不在画上签名，顶多在画的背面签上缩写——OK。她一生的大半光阴在新墨西哥州的沙漠里隐居，遗世独立。而孤立，使关于欧姬芙的传说更添几分神秘。◆现代摄影之父史蒂格利兹，后来成为她的丈夫，他们俩的结合，可说是艺坛佳话。史蒂格利兹为欧姬芙拍摄的一系列全裸写真集，公开展览引起当时世人的议论纷纷。而晚年的欧姬芙，与相距六十多岁小情人之间的恋情，更是传诵至今。◆一九八六年三月挥别人世后，新一代欧姬芙迷仍不断产生，画家魅力不死。正如摄影大师安瑟·亚当斯所说：“她具有一种神秘的、与生俱来的魅力。世上再也没有第二个欧姬芙。”本书以精彩细致的文字，为读者揭开欧姬芙的神秘面纱。

　　彼时，291艺廊的阁楼空间里，正展出法国艺术家罗丹（Auguste Rodin）的速写画。尽管罗丹向来以铜雕著称，他同时也在纸上速写不少人体画。这些画显然独出一格。他并不平铺直叙地把人体轮廓画出来，而是依稀呈现。乍见之下，可能看不出它们究霓是什么。“或许，有些是他闭着眼睛画出来的。”欧姬芙的回忆录里，写出当时的感想。在场观赏的大学生，尤其是艺术联盟来的，对现代艺术本来就不大瞧得起，如今罗丹的作品给他们的感觉，宛若当着众人面前耍了一场新奇的恶作剧。所以这群学生来到艺廊，为的是和艺廊主持人史蒂格利兹作辩论。史蒂格利兹身兼现代艺术摄影先驱、强而有力的演说者，同时本身也是作家。从二十岁起，史蒂格利兹就投入摄影艺术，以及后来的当代艺术。他在自己的艺廊里办展览，将现代艺术介绍给美国大众。名画家毕加索、马蒂斯（Henre Malsse）和塞尚的作品首度在美国亮相，地点就在291艺廊。他所创办的诸多艺廊（或他喜欢说的。实验室”），继“291”之后，还包括1925年开张的“亲密艺廊”（The IlIlirImle Gallery），以及后来的“一个美国地方’’（ArI American Place），史蒂格利兹努力争取社会大众对艺术家的认可。这位英俊、方脸，出生于美国的德裔犹太富家子弟，曾到欧洲追随名师学习摄影多年，他喜欢透过艺术来看穿人生的奥秘。平日，他求教于神喻，透视水晶球，不修边幅，给人好像随时都该理发的感觉。可是当欧姬芙初次见到这位后来成为她人生导师的男人时，她对其长相或表现倒不怎么留意。相反的。他吓坏了她。其中两名男同学对罗丹的速写画抱着存疑的态度，立时惹火了史蒂格利兹。他气冲冲地对他们咆哮说，光是罗丹的一根小指头对人生的认知，恐怕就比他们全部的人加起来还要深刻。这批作品不仅是单纯的展出，且是传达一种意念，清晰的意念，人的灵魂，以及全人类的灵魂。愤怒，令史蒂格利兹忍不住吹胡子、瞪眼睛，脸涨得通红。男同学们也不甘示弱，跟他对骂起来。史蒂格利兹毕竟没那么好惹，也失去了欧洲人吵架的斯文格调，他竟动手拉扯起对方来。最后，这群学生垂头丧气地走出去，如同其他来参观的一些人，当他们踏出艺廊的那刻，对人生或艺术似乎仍百思不解。欧姬芙吓得缩在艺廊的角落，惟恐别人瞧见了她。那场激烈的争吵场面，令她感到困惑。就像那回在芝加哥目睹裸男模特儿的情景，她既被男子气概所吸引，同时又拒斥着。她认为罗丹的画不是这些男子吵架的重心，他们只是为了辩倒对方的理论而争吵。艺廊的空间狭仄，人在里头挨挨蹭蹭地走动。屋内烧炭炉维持暖度，墙壁上铺挂着绿粗麻布。一只硕大、空无一物的铜鼎搁在大厅的矮桌上，如东方宗教仪式上供奉的器具。欧姬芙急欲逃离此地，可是她迟迟没迈出脚步。她后来回忆道：那儿没地方可以坐下来——我一时不知如何是好，只好站着和等待。”乔治湖事件接着，是1908年8月发生的乔治湖事件。离纽约市约百英里之遥的乔治湖，镶嵌在阿第伦达克山（Adirondack）群峰间，松桦林围绕。二十世纪初期，美东一带的富人家喜欢在这儿置产，当作避暑胜地。那时候，欧姬芙刚以“铜瓶与死兔”（copper Pot and Dead RabbiI）这幅画，赢得了却斯静物写生竞赛首奖，获颁全额奖学金，免费参加联盟在湖畔开办的暑期学校课程。那日，欧姬芙偕同丹尼伯共驾红色小帆船划过北边幽深的湖面。丹尼伯显得很苦恼，因欧姬芙拒绝与他有进一步的亲密关系，且她还另邀了一名男孩来当电灯泡。他们在湖的对岸下船，待折返后，发现船竞不翼而飞了。三个人只好绕湖步行，穿过树林，回到暑期学校。然而，这桩事件却给欧姬芙带来了莫大启示。在船上酝酿的不安情绪，令她有了某种预知，她终于明白自己能够以绘画来表达内心。蓦然间，沿岸的风景于她眼里是“润湿的、氤氲的雾，弥漫着阴郁的气氛”。她赶紧回到住的宿舍里，摊开画纸，以水彩挥洒出心中的感触。可惜，这张画最后被丹尼伯取走未还，可是她创作的自由却是谁也抢不走的。她已敞开了内在。从今而后，她所想要画的与她能够画出来的，两者之间的鸿沟已逐渐缩小了。家道中落在1908年夏日尾声回到威廉斯堡时，她发现家中生活已陷入了绝境。1907年美国发生经济大恐慌，将法兰克在1903年卖掉威斯康辛州农庄的大部分所得耗尽了。接着，他把剩余的资金投入建筑用空心砖的生意，砖块以水泥及纽约河畔的贝壳混制而成，但是，当时显然无人愿意购买法兰克的产品。他的仓库里堆了满坑满谷的空心砖。倒楣的他，只好将企业转手他人，可是一旦换人经营，空心砖竟开始风行于南方，大卖特卖。连他们住的十七房南方大宅，艾妲引以为傲的“麦地”，也不得不标价出售。他们在别的地方租了一阵子房舍，后来迁入隔壁的住所。新居是法兰克和儿子们亲手盖的，面对着“麦地”，外观也形似，只是显得凄凉多了。窗户歪歪斜斜地，大门偏离了正中央。房子正面的梁柱太细了，以至于若有人用力倚靠上去，担心会垮了下来。有个邻居甚至唤它：“牢房”，而以屋内的陈设来看，倒也名副其实。这时候的艾妲总算放下了身段，将多余的房间出租给房客。法兰克则一蹶不振。失去了农庄，也丢了工作，他只好竟日沉醉于酒乡。乔琪亚曾向朋友透露：“这些日子以来，父亲的运气不好，可是他从来不多说，我想，他是不愿承认自己失败了，甚至不愿面对他自己。”乔琪亚也无法接受这项事实。当家人不愿支持她回艺术学生联盟上秋季班时，她的反应是激动与愤怒。其他同学并没有因经济困难而中断学业，他们依赖全额奖学金度日，如丹尼伯。事实上，当丹尼伯听到她即将辍学的消息时，立刻写信鼓励她：“别放弃，你永远是个艺术家。”以她曾在却斯的竞赛里拿到首奖的成绩，欧姬芙应该可以轻易申请到其他资助。但她毅然决然收拾行李，回到烦人的芝加哥去。她搬进印第安那街的亲戚家里，将绘画也一并丢到九霄云外了。