《大学旧踪》是作者在研究西南联大过程中的一个偶然尝试,由于研究工作的需要,我接触过一些有关老大学的原始资料,在读这些东西的时候,说实话,我的心情很不平静,我在这些原始资料中看到的并不是枯死的过去,而是一个活生生的让人长叹不已的从前。这是我的前辈们的过去,这是我的前辈们的大学生活。近年我经常和一些朋友说,我们所努力争取的许多东西其实并不是什么可望而不可及的理想,而是我们前辈曾经的现实,那不是一种理想的生活,但那生活中有理想的东西;有让人感到希望的前景,我们的前辈为了追求更理想的生活,对已经成为现实的理想是比较淡漠的,也许这正是人们常说的得到的东西就不显得珍贵了。在过去的大学里,有过丰富的校园生活,有过教授治校的漫长岁月;演讲是自由的,讲课是自由的;没有统一教材,不必讲自己不愿讲的东西;学生可以批评教授,教授也不怕得罪学生;教授是自由流动的,不用看校长的脸色,合则留,不合则去;职称是真正的学衔,由校长说了算,真有水平,没有学历也可以,在这所大学是教授,在另一所大学可能你连一个助教也当不上,没有终身制,没有铁饭碗。那时的教授和学生也不满意他们的生活,他们依然在为更高的理想而奋斗。这一切后来都消失了,好象没有发生过一样,这是有人不愿提起从前,但成为历史的东西哪里是能轻易抹去的,不过是尘封在记忆中而已。