序在我众多的诗人、作家朋友中,铁凝是让我真正佩服的少数人之一。她小说、散文写得漂亮当然是重要原因,但另一个同样重要的原因是,作为“文学性个人”,她没有让文学给毁掉。是啊,我看到这样的朋友太多了:他们迷恋写作,脑子够用又肯吃苦,天上的老爷子也不亏待他们,他们终于“成功”了。但常常令我怅们的是,成功后的他们,却被他们曾热爱的东西闹乱了。他们失去了写作的本真和快乐,变得特别重视别人的看法。为把自己变成可供欣赏的对象,他们刻意发展怪解,自我戏剧化,把好好的生活弄得一团糟。在人前,他们签名签得都快忘了自己姓什么了,而独处时,却焦虑、痛苦、疲惫不堪。由于丢失本真,他们甚至不能把这焦虑和痛苦转化成新的写作材料和动力。铁凝在我眼里可不是这样。她的写作贯穿了整个新时期文学,算是名满天下的作家。但她似乎永远能够自如明澈地生活和写作,面对纷法浮躁的世界,保持着一颗美丽而诚朴的心。我很欣赏这种自如明澈的饮者姿态,无论喝的是甜酒还是苦酒,其回答都会是“干杯”。对文学我待一种平和的看法。……