理解俄国：俄国文化中的圣愚

     前言
    在红场上，克里姆林宫的对面，矗立
   着俄国东正教最为艳丽、名气最大的教
   堂之一：圣瓦西里教堂 作为莫斯科一
   景，它的声誉和名气可以追溯到16世
   纪。1852年，俄国教会历史学家亚历山
   大·拉辛（A Ratshin）写道：“在俄国的
   全部教堂之中，于俄国和国外最负盛名
   者，当推圣瓦西里教堂。”①拉辛的话在
   今天和在当时都一样符合实际。圣瓦西
   里教堂现在依然是莫斯科最为耳熟能详
   的旅游点，该教堂几个洋葱头形状的拱
   顶出现在俄国国内外有关俄国的招贴画
   上、旅游指南里和丛书中 这几个洋葱
   头般的拱顶已经变成了俄国的象征，正如自由神像就是美
   国的象征一样。
    红场上的几个色彩鲜艳的拱顶世界驰名，而教堂同名
   人瓦西里则鲜为人知，这两种情况形成了强烈对照。在俄
   国境外，很少有人知道，俄国这座最负盛名教堂的守护圣
   人，除了在俄国，在哪里也没有被尊为圣徒；而他在俄国被
   尊为圣徒的来龙去脉，至今仍然不为人知。西方的俄国历
   史教科书很少详细论述此人；即使提及，也不过是重复莫斯
   科旅游手册中的内容。旅游者们有时把他和东正教修道院
   生活的创始人圣瓦西里大师混为一谈，然而，他和这位4世
   纪人物极少共同之处。
    圣瓦西里，或曰莫斯科的瓦西里·布拉任内，是伊万雷
   帝的同时代人，莫斯科的爱国者。他在街上赤身行走，甚至
   在严冬也一丝不挂。据说他的奇迹包括在市场上令几名少
   女失明，旋即又令其复明；他神奇地杀死一个想要抢劫他的
   人；曾反击过鞑靼人的袭击，拯救了莫斯科 他死之后，市
   大主教亲理葬仪，伊万雷帝亲自肩负灵枢。
    尽管瓦西里在国外少为人知，但是在俄国民众记忆之
   中却占有重要地位，他是俄国民间传说中的熟悉人物，他的
   教堂备受推崇，证明世世代代俄国人对他所象征的态度和
   价值观深为眷恋。瓦西里属于俄国人所谓的юpoдиBый
   XpueTapaди（为了基督的愚痴，或圣愚），或简称为
   юpoдивый（狂信苦行的圣者）。这些人被视为圣人，虽然他
   们的行为颇像疯子 他们在莫斯科大公国和帝俄都大出风
   头 受到某些教会人士支持的公众舆论认为他们是基督教
   圣人。但是，俄国和外国一些学者提出，圣愚在精神上是不
   正常的；他们所享有的尊崇是异教习俗的残余。虽然正史
   和书报不录写他们（受命于检查官之令），但是俄国文学和
   民间传说都描述他们的理想化形象，如普希金的《鲍利斯
   戈都诺夫》中的圣愚尼科尔卡，陀思妥耶夫斯基《白痴》中的
   梅思金公爵圣愚之“愚”为什么被和基督教联系起来了呢？圣保罗
   关于“为基督的愚痴”的名言指的是彻底献身，而不是愚蠢
   或其他形式的精神变态现象。如果圣愚们精神健全，那么
   他们为什么行为古怪？如果不健全，为什么又被尊为基督
   教圣人？俄国人自己是争论过这些问题的。十月革命取缔
   了全部宗教崇拜，也包括圣愚崇拜，因而消除了争论。这
   样，旧俄宗教生活中最有意义的现象之一就已逐渐为人淡
   忘。然而，这一现象是否从俄国文化中完全消失了呢？我
   认为没有。对圣愚的崇拜是旧俄国生活的重要组成部分
   与其相关的态度一直保持至今。
    圣愚在俄国历史上的特殊地位，在西方，在很大程度上
   还没有得到承认。圣愚之所以少为人知、理解不够，是因为
   这类人物不易嵌入西方社会分类学格栏。本书旨在考察圣
   愚及其对俄国文化作所的被严重忽视的贡献。
    我对此题开始感兴趣的时候，对护教学专家们的言论
   只取其票面价值，认为圣愚是圣弗朗西斯的俄国对等人物。
   在我深入研读关于他们的令人困惑、前后矛盾的大量证明
   材料时，我意识到我所得到的解释或者是不完备的，或者是
   不真实的。基督教的合法性可以有争议地赋予他们，然而，
   绝大多数俄国圣愚却和基督教圣徒资格关系甚微 关于圣
   愚基督教合法性的传说，长期以来已被广泛接受，而且，近
   年来，苏联和西方学者们又重新提倡这种传说，认为它久经
   考验、真实可靠。这一事实更加激励我写作一本辩论性著
   作。本书叙述我的发现。在涉及俄国教会史、俄国对精神
   病症的态度和俄国萨满教诸领域时，我发现了和圣愚维护
   者们的言论相矛盾的情况 我所使用的研究资料多系19
   世纪俄国期刊，其内容尚未被译成英语，而且，据我所知，也
   尚未得到西方学者的研究。相对地说，我很少注意俄国知
   识分子的“代表性”刊物，如《祖国纪事》、《当代人》和《俄国
   新闻》。我专注的是默默无闻的宗教、医学和人类学出版
   物，其名称见于本书参考书目。
    这些资料的见证使我得出这样的结论，即：圣愚特征在
   很大程度上包括了把基督教合法性强加给萨满教行为的作
   法，而且，这是俄国双重信仰的最完整、最重要的表现。圣
   愚的独特性不仅源于斯拉夫人异教，而且也源于乌拉尔—
   阿尔泰萨满教的独特状貌；萨满教在俄国土地上广为流传，
   直至19世纪，而且至今还保存在西伯利亚乌拉尔—阿尔泰
   各部落中间。
    依据我的研究，我得出结论：俄国人对他们的文化的解
   释受到了圣愚现象的明显影响 圣愚合法性向俄国社会生
   活和政治生活的渗入在本书最后一章，也许是争议最大的
   一章中得到了讨论。一种文化的不同层次具有共同的结构
   特征这一假设是不同的学者提出来的，从人类学家、历史学
   家到文学评论家；但是，这类假设缺乏的确如此的事实的证
   明。寻求这样的证明困难重重。对于这种工作来说，还没
   有普遍可行的方法，堪以作为楷模的著作也几近于无。因
   而，我很明确，为了确定这样一种关系，我所大胆进入的领
   域的存在虽无争议，但是的确不易深入。然而，我希望，我
   把俄国文化生活和社会生活各种线索缠结为一的尝试能够
   进一步推动一个一直被严重忽视，但其意义却远远超过了
   圣愚现象的课题的研究。