夜半蜘蛛猴

　　《夜半蜘蛛猴》书里的短短篇（说法是有点怪，但想不出别的合适称呼），老实说，原本是用在杂志系列性广告上的。第一部分的作品用于J·普雷斯西装，第二部分用于派克自来水笔。但若问作品内容同西装和自来水笔是否有关，则可以说毫无关系。我只是随心所欲地写点类似短故事的东西，安西水丸君配上画，在旁边敷衍了事似地登上产品广告，如此而已。J·普雷斯系列载于《MEN’S CLUB》，派克自来水笔系列登在《太阳》上。至于作为广告有多大程度的实际效果，我全然不得而知，且直冒冷汗。老实说，不大愿意去想。这系列性广告最初的提案兼委托者是系井重里氏。他说：“喂，随便写点短篇嘛。权当消遣，费不了什么事。”结果我一个月写一篇这样的东西，写了几年。活计十分有趣，以致几年后水丸君和我两人商定再来一次——这次是由派克自来水笔当广告主。所以，派克自来水笔系列用的还是原来的系井提案，只是换了媒体。或许有的读者以为每月都要写这短东西压力岂不很大（实际这么说的人倒是一位也没有），但坦率说来并没有什么。这是因为，连载这些系列短篇时我正集中精力写长篇，见缝插针写点短的反倒可以放松脑筋转换心情。而且说实话，我非常喜欢写这类几乎无意义的、很难说有什么用处的短小故事。话虽这么说，事实上我也还是抓耳挠腮绞尽脑汁的，并非只是懒洋洋躺在梨树下静等果实径自落到嘴里。是的，多半没有这样的事。为广告写的作品数量其实还要多些，但编这本书的时候为校正整个基调去掉了八篇，新写了两篇。同安西水丸君一起工作总是那么轻松愉快，正用得上那句英语——nice and easy。我同水丸君合作的时候很多，我总觉得他的画里有一种使旁边的文章增辉生色的东西。由于尺寸的关系，水丸君将这本书第一部分的插图全部重画了一遍。最后的《清晨拉面之歌》，如果能给《天使的锤子》填上日语歌词该有多妙。为此我这个那个想了很久（全然记不起怎么会有那样的闲情逸致），勉强得出的结论是：恐怕只有用“面麻”才能押上If had a hammer（锤子）的韵。说老实话，我是为喜欢拉面那种食物的，从拉面馆门前走过都觉得不是滋味。却不知什么缘故，竟生拉硬扯似地写起了拉面之歌，怕也是前世因缘。倘您喜欢，只管谱曲哼唱就是。《火红的罂粟》的意念来自童谣里的一节歌词：“快给妈妈捶肩吧……火红的罂粟嘻嘻笑……”从小我就一直想，罂粟花到底是什么表情，又怎么样笑呢？虽说我不至于因为多年疑念豁然开解而手舞足蹈……这本书里所收的故事完全不存在原型人物，例如《炸肉丸》里出现的K出版社并非讲谈社，《说谎鬼妮科尔》同妮科尔服装厂家毫无关系，上智大学不存在——至少据我所知——炸面圈研究会，《虫洼老人的袭击》与神奈川县大矶町的老人福利院“虫洼老人之家”也全不相干。最后，要向慨然允许再次使用提案的系井重里氏表示感谢。若无此提案，这一系列作品恐怕无由产生，因为我绝不至于主动地一古脑儿写出三四十篇这样的故事。连载时也得到系井事务所石井基博君的许多关照。另外还要感谢从头至尾负责第二部分连载和此书编辑的、为此东奔西忙的O小姐即拜小姐——也许你不相信，不过确实与书中的同名人物无关。：村上春树，一九九五年四月一日

　　村上春树，1949年生于日本兵库县，早稻田大学戏剧系毕业，1979 年以第一部创作小说《且听风吟》得到当年日本的群像新人奖。获得野间文艺新人奖和谷崎润一郎奖的作品－《挪威的森林》－迄今卖了超过700万本，使作者成为日本最畅销的作家。村上春树曾翻译F.scott.Fitzgerald，Paul Theroux，John Irving及Raymond Chandler的小说，九十年代在美国普林斯顿大学和Tufts大学任客座讲师。