我知道写你很难,但我必须写。我们的矛盾,起源于贫穷。一九九一年,我不知道二十块钱可以买到什么东西。我是真的不知道,只是每天蹲在一间小平房里,拼命写文章,写诗,幻想有一天成名,可以用丰厚的稿费养你。你在旅行社,旅行社在四星级酒店,你上班下班心态反差巨大,有时让我陷入一种混乱的情绪,类似于鲜花牛粪,天.土地下之类的感觉。我只有更拼命地写,才能摆脱挥之不去的窘迫。你挣钱并不多,我又决不吃软饭,为这事我跟你急过很多次;你家里的态度很开通,又是我的另一种压力:我没有退路,我必须混出样儿来,大家才会看得起我。我身上经常只有二十块钱,是抄两万字稿子得来的。你没来的时候我把它变成方便面和天坛雪茄,你来的时候我就叫你拿去买些肉啊什么的回来,我们可以享受一番。我那时瘦得像一张相片,在屋子里飘来飘去,洋溢着自我感觉良好的喜悦;你则像一朵娇嫩的塑料花,清爽宜人地印在相片上,不时为我没来由地骄傲。我的确骄傲,我不骄傲就不能坚持下去;何况,骄傲还让我练出了一手好字。......