文艺杂谈》〖法〗瓦莱里著段映虹译百花文艺出版社2002年5月出版法国诗人瓦莱里已因一首《海滨墓园》为中国读者所熟知,至于他还是一个卓越的批评家,人们就只闻其名而未见其文了。好了,现在有了《文艺杂谈》,中国读者可以一窥瓦莱里的批评家的面目了。如果我们用一句话概括瓦莱里的批评思想,我想应该是这句话:"所谓的文学史资料几乎没有触及创造诗歌的秘密。"批评家关心的事情,首先不是作家的生平与社会的环境,而是创作一首诗的精神,而这种精神是清醒的、理性的,即:"作为一位真正的诗人的真正的条件,是他在梦想状态中仍保持最清醒的头脑。"关于波德莱尔,他说:"魏尔伦和兰波在感情和感觉方面发展了波德莱尔,马拉美则在诗的完美和纯粹方面延续了他。"这个论断已经成为批评家们的共识。他是马拉美的弟子,他盛赞马拉美的艰深和晦涩,因为"他明确地将必须付出的努力引入到艺术中来"。他认为,艺术家"应该将其全部努力用于为大众创造无需或者几乎无需丝毫努力的享受",但是,"大众有多种类型:在他们当中并非不可能有这样的人,他不会设想没有辛劳就有快乐,他丝毫不喜欢不付出努力而获得的享受,甚至于他的幸福中有一部分应当是他自己的作品,他要感受到他为之付出的代价,否则他就不会感到幸福"。这样的大众是可以欣赏马拉美的,是可以欣赏瓦莱里的,一句话,"是可以培养的"。这本《文艺杂谈》不就是培养这样的"大众"的一本书吗?