在本书中，洛瑞·李以他在故乡山坡上的号叫开启记忆之门，带领读者穿越时空，重返那个死亡阴险缭绕的灰白村落，进入童年时期的各式幻想与梦魇之中。透过他诗样的笔法，那段已然远去的岁月，那个不复存在的时代与生活方式，在我们眼前栩栩重现，宛如一部朴实而美丽的怀旧电影……片断：墙板里的老奶奶她们像两颗冰冷的双子星，相依相恋地生活在一起；她们不让对方忘记自己的存在。对我来说，她们就像是神话中永远活着的老太婆；她们永远活在墙板里的某个地方，因而我无法想象，如果没有她们，世界会是什么样子。我们的房子是用17世纪柯兹伍德丘陵的石头建成的，按照一般的标准来说，它实在很漂亮。它有手工雕刻的窗户，金黄色的外观，长着青苔的屋瓦，以及厚重的墙壁；无论哪个季节，无论什么天气，墙壁里都保有一股阴湿的寒气。它的阁楼和走道上有许多与墙齐高的房门，我们的小手一直渴望打开这些门：它们曾经通往那些特殊、充满回音的斗室，但如今已被封死，我们永远无法进入。这栋房子曾经是一座乡村的小庄园，后来成为知名啤酒屋，可是我们搬进去时，它已残破不堪，只是三间连在一起的破旧小屋。这栋房子呈T字型，我们住在T字底下那一竖里，上面的那一横延伸至山坡边缘，好像一个生锈、破损的贝壳，它被隔成两户，里头住着两位老太太，两人的地盘上下重叠。特里尔奶奶和华伦奶奶是两个对立的老人，彼此因为对方的存在而紧张，她们之间那种永恒的敌意，就像墙壁里的老鼠，吸引了我童年时代绝大部分的注意力。她们两人非常相像，那弯得像镰刀的身子、浅粉红色的眼睛、一头灌木丛般狂野的头发，让我觉得那就是巫婆的形象。在比邻而居的日子里，她们从没有正面讲过一句话；她们借着靴子和扫把来沟通：在地板上蹦跳，或敲打天花板。她们互称对方是“下面那个楼下的”和“上面那个楼上的”或“那个讨厌鬼”；她们都认为，对方是个虚幻不实、微不足道的东西，一个不值一提的本地人。“下面那个楼下的”住在我们这一层，她可能是两人当中个子比较小的。好像一只纤小的白色地鼠，从她的花园里一路觅食而来，用爪子抓一抓我家厨房的窗户，在窗外蜚短流长，或是坐在阳光下吸吮面包。她看起来永远是那么神秘、那么自给自足，动作则像羽毛般轻盈。她有两个名字，依照当天的心情随意更换。大人告诉我们，华伦奶奶这个名字是最了不起的，这是过去她和某个地位高贵的人联姻而留下来的。根据谣言，在这个萎缩、碎步前进的躯体里，流着贵族的血液。可是她从不提起自己的出身。大家都知道她曾生养了许多子女。大家都知道她现在很穷。她靠着卷心菜、面包和马铃薯维生：可是她会酿非常好喝的酒。华伦奶奶的酒在村里非常有名，她把一年的大部分时间花在酿酒的准备工作之上。酿酒的头一个秘密就是收集原料。四月初，她就挽着篮子出发，在田野和树篱边工作，整天都在山谷里采集植物，直到夏天结束。傍晚时分，有人看到她一瘸一拐地走回家，提着许多变硬的花朵；直到一桶桶的莲香花、水仙花和接骨木花囤积在屋内每个角落。接骨木的花朵铺在厨房地板渐渐干枯，好像一块腐臭的地毯，由一层灰绿色花朵形成的冷霜不断剥落，在夏日的烟雾中迅速消逝。再过一会儿，一串串细小、葡萄粒般的接骨木果子就会在紫色的大桶子里翻腾冒泡，然后雏菊、兰花，还有撕成细条的犬蔷薇树枝也会被丢进桶里。华伦奶奶的厨房酿造出无比美妙的季节，那沸腾的汁液带来了清新美好的夏日。松软的花朵堆满地板，她拿起花儿，投入浓郁的酒汁：先是莲香花强烈刺鼻的甜香，再下来是恶臭的，红棕色的水仙花，苦涩的、烟雾般落下的罂粟花粉，以及令人作呕的暗绿色接骨木花。她成天在荒野里拣拾，走过十几片牧场，把巷弄里、灌木丛边的花朵掠劫一空：她把它们带回家，带到她的厨房里，把花儿分类，点起炉火，装满大锅，加点糖和酵母。这些大桶子日日沸腾，涌出糖汁的气泡，花瓣在滚水里旋转，空气中弥漫着一股浓郁的、蒸腾的、带着特殊芳香的气味，炙热的水珠和花朵的汤汁被蒸馏出来，酒液沿着墙壁汩汩流下。加进酒汁里的不仅是花朵，这位老太太还用了欧洲萝卜、马铃薯、黑刺李、小苹果和各种浆果。事实上，她把手边能找到的东西全都加进去了。华伦奶奶像疯子一样狂乱地酿酒，什么材料都可以；只要有足够的糖和酵母，相信她连旧火柴也能酿酒。她从不仓促开封，或是贮藏过久，只让它们慢慢经历天然的过程。煮沸以后，它们得以安顿下来，在大桶中冷却、酝酿。往后的几个月中，她用烤面包片拂去酵母的沉渣。然后，她把酒装入瓶中，贴上标签，准备摆上一年。最后，当酒终于酿成时，分送别人的那一天也随之来临。我们的窗户发出嘎吱一声。我们看到这位老太太神秘地笑着，挥舞着一个白色的大瓶子。“嗨，小姐们！尝尝这个吧。它是我去年酿的第一批莲香花酒。”穿过厨房的窗户，她把酒倒进我们的杯子，伸长脖子，看着我们喝下去。杯子里的酒是沉静的金黄色，澄澈无比，仿佛苍白的春日清晨。它闻起来宛如成熟的青草，从遥远的田野传来草香，喝起来则像微风一样，令人心旷神怡。它看起来一点害处也没有。我们欢快地一饮而尽，连最小的孩子也大口大口地灌下肚去。然后，我们的脑袋突然感觉到一阵奇特的晕眩；潮水从双脚升起，好像发烧时的感觉，厨房的墙壁开始震动挪移，我们忽然彼此相亲相爱起来。不久，我们便靠在窗户上挤成一团，同时不停挥动杯子，要她再给我们一点，母亲则双眼发亮，嘴里开心地咕哝着：“上帝保佑你，奶奶。好棒的莲香花和欧洲萝卜。亲爱的，你一定要把这酒的配方给我。”华伦奶奶把酒全倒到我们的杯子里，摇摇瓶子，把最后一滴花朵的汁液倒出来，然后一面窃笑，一面踩着小碎步，沿着花园的小径走去。此时，窗内的我们正彼此温柔拥抱。华伦奶奶沉溺于这些生活点滴之中，它们温暖了她的老年生活，而她的邻居特里尔奶奶就完全不同。“上面那个楼上的”俭省得像只麻雀，单调得像一只蛆。她可以一连坐上好几个小时，动也不动，眼睛上仿佛蒙着一层黑暗的帘幕，易碎的四肢好像被霜给冻住了，除了下巴的轻微颤动，看不出她是否还活着。老特里尔奶奶引起我注意的第一个特点，就是她好像总是在嚼东西。她把崩塌的牙床上下磨擦，整天默默地反刍食物。我把这种动作视为老年人的游戏之一，一种缓慢的盛宴、延长的享受。我想象别人给她送来一条四磅重的面包（例如在星期五晚上），然后，她把面包塞进坚韧的嘴巴，慢慢咀嚼一整个星期。事实上，她从未吃过面包，也没吃过牛油、肉类或蔬菜；她全靠茶、饼干以及史奎尔家送来的豆粥维生。特里尔奶奶对于时间有一种原始的看法，仿佛遵守着某种退化的模式。例如，她在凌晨四点吃早餐，上午十点用午餐，午后两点半喝下午茶，下午五点就上床睡觉。无论寒冬或炎夏，这种生活起居的规则永不改变；这种作息方式与她童年时代的生活非常相似，当时她跟着父亲住在森林里。对我来说，这种生活方式简直与怪物无异，把生活秩序的根源全打乱了。可是特里尔奶奶的时间表是属于上帝的，或是属于小鸟的。她虽然有一只时钟，但她只是为了听滴答声而留着它，因为这只钟的长短针早在多年以前便掉落了。特里尔奶奶与“下面那个楼下的”华伦奶奶恰恰相反。华伦奶奶过着几乎像洞穴般深邃的隐密生活，特里尔奶奶家的大门却四时常开，她的客厅永远欢迎我们进来。这并不是因为她反正避不开我们，而是她完全受我们这些动作敏捷的小孩的摆布。她的屋子就在我们家大门外。她的门口摆满了一盆盆的老鹤草，小小的房间正对着山坡，就像去年剩下的鸟巢一样清晰可见。她的家里充满干麻布和茶叶罐的味道，混合着年老身躯的浓郁甜味。“特里尔奶奶，你在吗？你在里面吗？奶奶。”当然在：她还会去哪里？我们听到她呵呵的叹息声从屋里传出来。“嗯，我哪儿也去不了。又是你们这些淘气鬼？”“我们来看你，奶奶。”“小心别碰着了那些花盆，要不然我会把你们切得粉碎。”我们三个挤成一团，走进屋里。特里尔奶奶蹲坐在低矮的窗台上，梳理她那稀薄的白发。“你在做什么？奶奶。”……
鄂公网安备 42010302001612号 