序窗外在下雨，江南的霉雨。人在黄梅天总是气闷。我倒是不怎么烦它。一年中有段时间下下雨，阿Q一些也可看作是风景。我已学会把一生中碰到的大大小小的霉雨一概看作风景。只有把它当了风景，才不会因为烦它而把自己烦了。龙应台女士写了《中国人，你为什么不生气》，她从社会学说的，当然也对。我从自己说，却是生不得气了。我曾当面对龙说，我告诉你为什么不生气。要是生气，中国就没有人了——都气死了。龙听了不置可否。那么，中国人为什么不烦？再烦也没人了，或者只有成天抓着自己头发的人。前人有“不抗恶”之说，而我的说法是“不抗霉”。天时有霉，除非迁移，无由抗之。我看见雨中的草在生长，树在发绿，天空弥漫着柔和的漫反射光。马路上车少人少，霉雨季节正是修身养性的好时光。泡一盏茶，读一点书。当然我也打不起精神赞美霉雨。当然我知道霉雨过后是如火的骄阳，此后还有秋天和冬日随后又是春雨和霉雨。我生在江南从小会背“江南好”，当然也不必背井离乡去“能不忆江南”。我已废止了期待的心情。我的一生的期待已经太多太久。我当然地把每一天视为必须的一天。这样，就从心情上走出了霉雨。天已放晴。或者，无阴无晴。人生于世，难免和别人有着瓜葛。人欠欠人，难以清算。一个家族就是一块土地，一群朋友就是一片天空。浮生如寄，本可悠悠荡荡，有了天地，其行走也有了坐标和界限。人是很容易蒸发，有了天地，记着保持自己的形态和元素。我亲我友，为了这样的恩典，愿意再活一次，当儿子，做父亲，宁静地结交一场。是为序。1999.6.24
鄂公网安备 42010302001612号 