周珏良教授的论文部分是他生前就已亲自编好了的。所收文章可分两大类:第一类大部分是外国文学评论文章,小部分谈译诗和中英文化交流;第二类有关他父亲周叔弢老先生藏书以及他本人藏墨的笔记,其中最后一篇则是对近年来《红楼梦》研究的学术述评,原是用英文写的。文章选得很精,篇篇值得细读。我在这里只对其中几篇略述个人阅读心得。第一类文章中,我最欣赏的是《河、海、园——、和的比较研究》。这三部小说不仅情节迥异,而且在文化与时代背景上完全不同,然而珏良能看出它们之前有一个共同之处,即它们的主人公都选择了一个封闭的世界——大观园、密西西比河、鲸鱼出没的海洋——来追求自己认为最有价值的东西,一旦遭遇外面那个异已的世界侵入,就发生冲突,造成充满戏剧性的大场面。换言之,园、河、海不止起了描写人物性格和创造气氛、烘托行动的作用,更重要的是提供了书的结构原则。文章的结语是:既然在三部写于不同时期而民族和文化背景又各不一的书里可以寻到一个共同的结构原则,我们可以有理由希望通过更多不同背景的书和归纳性研究找到更多的共同结构原则,甚至最后建立起某种有实用价值的普遍诗学来。