柏杨回忆录：看过地狱回来的人

　　重飞来时路苏东坡有一首诗：“人生到处知何似，恰似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞哪复计东西。”充满人世沧桑的伤感，从小就在我心头回荡。正像我来自的北中国大地，冬天万里雪飘，雪地上一趾一履，痕迹都十分明显，可是，大雪继续纷飞，任何痕迹都会湮没。人生，正是如此。一个人从呱呱坠地起，就命中注定要一个人走完他生命的全程，不管他是欢乐还是愁苦，不管他有许多伙伴还是孤单一人，也不管全程是长还是短。没有几个人能够再回他的起点，重踏原来的脚印，因为大雪继续纷飞，原来的脚印已经不见。只有少数幸运的人，借着回忆录、自传之类的文学作品，才能像飞鸿一样，重返他的来时地，重寻过去留下的痕迹。脚印埋藏在万丈深处的底层，外人看起来，不过一片冰天雪地，但从那万丈深处的脚印上发出的人性温暖，往往使飞鸿肠回气荡。就在这里，埋葬着他的往事，是欢乐、是悲哀、是歌声、是哭泣，一一涌上心头。多少年来，朋友们一直劝我写回忆录，我也认为每一个人都有写回忆录的义务，把他们的时代真相，留给后人。可是，想不到，当我打算开始的时候，一连串事情发生：心脏病发作、视网膜出血，以及脊椎开刀，体力和视力大不如前，好像一个身经百战的沙场老兵，当他提矛跨马，轮到要为自己冲锋陷阵时，却已提不动铁矛，跨不上战马。就在这个时候，周碧瑟博士挺身助我完成心愿。她是一个最好的工作伙伴，态度的认真和工作的狂热，使我感动。她每天乘车一个半小时，从学校到我家，一进家门，一分钟也不停地开始工作，三个小时后，再乘一个半小时的车赶回学校。没有她这份坚强的意志，这本书不可能完成。就在她的扶持下，我这只飞鸿，从原生地太行山下一个村落，重新飞过为时七十五年的漫长旅程。日本作家黄文雄先生曾引用日本的一句谚语，说我是一个看过地狱回来的人，他指的是一九七○年代台湾恐怖时期我几乎被政府枪决。实际上，我不仅看过，而是我一生几乎全在地狱，眼泪远超过欢笑。在写作途中，碧瑟常常把笔放下来，凝视着我，叹息说：“您的灾难，怎么没完没了？”但我并不认为我是天下最受苦的人，绝大多数中国人都比我更苦，这是民族的灾难，时代的灾难，而不是某一个人的灾难。回顾风沙滚滚的来时路，能够度过这些灾难，我比更多的中国人要幸运得多，这使我充满感恩之情。我的妻子香华在我视力衰退的时候，曾经说过：“我是你的眼睛。”果然，她帮助碧瑟校对本书。而给我鼓励最多的朋友：陈宏正先生、王荣文先生、苏墱...[更多内容]

　　柏杨，河南辉县人，1950年起，在台湾以郭衣洞之名从事小说创作，为写作生涯之始。60年代用柏杨笔名为《自立晚报》及《公论报》撰写杂文，揭露中国文化的病态与社会黑暗面。1968年3月7日，以挑拔人民与政府的罪名被捕，至1977年4月1日被释放。出狱后，续为《中国时报》及《台湾时报》撰写专栏，并曾赴多国发表讲演，引起强烈的回响。其作品类型广泛，含括小说，杂文，诗，报道文学，历史著作等。