我接受美国大使馆的邀请,于2000年9月至10月,作为“国际访问者”计划的一名成员,到美国进行访问。……美国方面为我度身打造了一个访问计划,基本上满足了我的所有要求。从美国回来后,我就想写一本书,却许久没有动笔。主要是在等待时光的淘洗。这是我的笨办法,因为自己也拿不准什么重要什么不重要,只好慢慢地等。光阴的氯气会把很多轻浅的印象漂白以致消失,留下的痕迹相对来讲就比较实在。再一个我有畏难情绪,觉得来去匆匆的游者,所得感触很可能失当。给我间歇,让我静一静。这本书写得很辛苦,我想让它尽可能地逼近真实。我努力做了,但肯定有很多不足,心中惴惴。——毕淑敏《面具后面的脸》自序