前言本书采取图文并茂的形式，图是老伶工的照片，文就是我的文章了。出版社说，要写一些梨园有趣味的轶闻。我说好，对之恰恰也有些想法。听戏当然都是从现实的台下开始。不管您什么年代进入戏园子，都是中老年胜过青少年。是前者的技艺一定强似后者么？未必。但中老年身上多一样东西——轶闻。这就如同汤里的味精，能够提味儿。它必须听着就“好玩儿”，就让人神往，同时也能让你对伶人的技艺体会更深。它是能帮助观众去“听戏”的一种奇妙的东西。当然，味精并不能包办代替整个的“吃饭（艺术审美）过程”，同时提味儿也还有一个层次的问题。40多年过去我从少年时代在台下听戏，变成在舞台后与伶人朝夕共处。这时从前听到的轶闻，有些已不再能使我激动，另有一些则使我加倍激动——我对轶闻的认识就有了飞跃。不能光顾“好玩儿”了，更要追寻它与京剧规律的联系。京剧规律很多，有表演的规律，有审美的规律，有选择和培养人才的规律，还有京剧环境如何形成的规律。如果让轶闻与规律挂上钩，这轶闻就有分量了，也就值得咀嚼了。因此，我希望自己在这本书中写的文章，多少上一点层次，力求让读者寻思一下京剧规律。还有一点必须交代清楚，我是1942年生人。这岁数儿不能算老，但也不算小了。轶闻向来是有代沟的，我努力旧中见新。这包含两点意思：第一，要力求站在新时代思想感情的高度上，不去重复“人云亦云”的东西。即使偶然涉及，也要说出些“新意”。第二，我在中国京剧院工作了15年，曾与老伶工有广泛接触。在去外地演出的后半夜中，经常听他们聊及身世和学艺的感悟。所以我写的轶闻，很有些出自第一手资料。当然限于我的年纪，这些伶人在“老”的程度上，赶不上梨园中的“三皇五帝”。我想也好，前人已经写了前人眼中的轶闻，那么晚生如我，就主要去写自己亲身感受到的——就让二者相互比较和补充吧。关于书中文章如何安排，我费了些脑筋。梨园一向尊老，就把年纪大的名伶向前摆。遇到生辰一样的名伶，就不去“抠”出生月份儿了，因为资料时常不准。我就按照生旦净丑的顺序排列。估计这样做，也大家无话。关于书中图片和文章的比例，也采取了“平均主义”——每位伶人一图一文，个别文章配两张图。但这样弄不好会“天女散花”，三思之后，我打算这样处置轶闻的内容——最重要的名伶，直接写他们的贡献；稍逊一筹的，写他们和头牌的联系；再差一些的，则写他们对于名伶的辅佐。在集中描绘名伶之外，我还要添加几位学者作家，以及琴师、鼓师和戏班管事。因为他们对于“梨园旧踪”的形成，也有莫大的功劳。作者1999年3月20日
鄂公网安备 42010302001612号 