敬宜笔记

　　收入这本小册子的，除了前面六篇外，都是我近年在《新民晚报》“敬宜笔记”专栏里发表过的拙作。我从事新闻工作匆匆已50年，还从来没有出过个人作品专集。在这之前，人民日报出版社曾经为我出过一本《总编辑手记》，不过那完全是工作日录，算不得是作品。后来又有好几家出版社愿意为我出版新闻、评论、散文集，我都婉谢了。这倒不是故作谦虚，而是觉得过去写过的多属“覆瓿”之作，有留存价值的东西太少，不如藏拙为好。1998年春天，我从《人民日报》的岗位上退下，到了全国人大，工作压力相对减轻。《新民晚报》“夜光杯”副刊责编贺小钢同志便来找我，提出希望为我开辟一个比较轻松的专栏，条件相当宽松：内容不限：可以记事，可以记人，可以谈古，可以说今；体裁不限：可以是随笔，可以是散文，可以是杂文，可以是书信；篇幅不限：可长可短，短者几百字，长者一千多字；时间不限：每月可以三、四篇，也可以一、两篇。盛情难却，我就抱着“试试看”的心情应承了下来。不知不觉一试就两年有余，居然巳凑满五十多篇。如果不是《新民晚报》提供了这样一块园地，并且经常“催耕催种”，是不可能有此收获的。虽说跟文字打了大半辈子交道，现在要写点“轻松”的文字却并不轻松。我理解，报社对这类专栏所要求的轻松是：既要有点可读性，又要有点思想性；既要有点人情味，又要有点文化味；既要有点情节，又要有点情趣；通而不俗，雅而不酸。对我这个写惯报章文体的人来说，需要一个重新学习的过程。好在为“夜光杯”写稿的作者有许多是我尊敬、仰慕的学者，如季羡林、王元化、冯亦代、黄苗子、黄宗江、虞丹等先生，我就诚心诚意地向他们“学艺”。当然，只是“虽不能至，心向往之”而已。有些同志常对我说：写这样的“豆腐干”“千字文”，对你来说岂不是轻而易举？只有我自己知道，写得很累，写得很慢。不能不承认，人到老年，思维迟钝了，笔尖也迟钝了，“一挥而就”的时代已经逝去。我能依靠的只有少睡觉，少休息。自从“敬宜笔记”开栏以后，我就自觉地把午休免了，因为午间是我一天中唯一基本上属于自己的时间。所以有人建议我把这本书定名为《午间集》。（因怕招攀附宋代词人《花间集》之讥，没有采纳这个建议。）当然，也有朋友责我“何自苦如此”？我自嘲曰：“不过是为了预防僵化、老化，预防将来得老年痴呆症。”事实上，我并不以为苦，而是以此为乐。真的，写《笔记》是我晚年的一大乐，一种难以言传的赏心乐事。借此书出版的机会，我要深切地感谢《新民晚报》领导给予热情支持，感谢“夜光杯”的责编同志为我付出的大量心血，感谢广大读者对这个专栏的关心和鼓励。只要他们还愿意登、愿意读，我将继续写下去。2001年10月30日

　　范敬宜，1931年生于江苏吴县，1937年迁居上海。先后毕业于无锡国学专修学校沪校和上海圣约翰大学。1951年离开上海，远赴东北，从事新闻工作，历任东北日报助理编辑，辽宁日报编辑、部主任、副总编辑。反右、“文革“均遭厄运，在辽西贫困山区生活十年之久。1984年调京，历任国家外文出版局局长、经济日报总编辑、人民日报总编辑。现任全国人大常委、教科文卫委员会副主任委员。他的一生几起几落，充满传奇色彩，写过大量新闻作品。本书收集的主要是他1999年以来为《新民晚报》“夜光杯”副刊“敬宜笔记”专栏写的随笔。