窗外与窗里

　　无论走到哪一座城市，只要来到后院，便会发现所有的风景都有极其相似的内心．那里有我们最熟悉的有情有义的东西．精彩片断：今天，一个哈佛的美国女学生带我上街玩。她是杜维明的学生，学中国思想史，现在正写关于朱熹的论文。中国话说得挺好，词汇很多，有个中国名字叫桂思卓。“你的名字很别扭，不好听。”我说。“他们中国学生也说，说不像女孩子的名字。”她坐在驾驶座里点烟，点着了，夹着烟扶着方向盘，发动了汽车。这汽车。这汽车很古怪，像个乌龟，背脊高高地耸起来，又像一只正在抓老鼠的猫。这是一辆德国车，不新了，她喜欢它只是因为不会和别人的车搞混。她转过头注视着我：“你好像特别年轻。”“并不年轻了，快三十岁了。”我说。我常常忘记这里女人不爱公布年龄的习惯。“哦。”她说，“结婚了吗？”“结婚了。”“你爱人做什么的？”“你怎么也会说‘爱人’？”我笑了。她得意地笑了：“我在天津南开大学读过两年书呢。”“哦，怪不得，你中文说得很好。”“中国的年轻人好像很大了还对男女之间的事感到神秘，不了解的。我讲给他们听，还画给他们看，他们都不好意思。”

　　王安忆1954年3月生于南京，1955年随母到上海定居，1970年赴安微五河插队落户，1972年考入江苏徐州地区文工团任乐队演奏员，1978年调入上海中国福利会儿童时代杂志社任小说编辑，1980年入中国作家协会文学讲习所学习，1983年参加美国爱荷华大学国际写作计划，1987年应聘上海作家协会专事写作至今。1977年发表作品，写有短篇小说六十余篇，中篇小说三十余篇，长篇小说七部，散文、论述若干。其中《本次列车终点》获全国短篇小说奖，《叔叔的故事》获上海中长篇小说二等奖，《长恨歌》获上海文学艺术奖、第五届茅盾文学奖。部分作品有英、德、荷、法、捷、日、韩等译本。