虽然我不比别人好，至少和他们不一样。——卢梭《忏悔录》如果对当今电影界众多的演艺人员进行论资排辈的话，刘琼可以称得上是资格最老的电影表演艺术家了。如今90高龄的刘琼，从1933年开始就参加春秋剧社演戏，直到目前还坚持在摄影场上拍戏。在长达七十年的演艺生涯中，由他编、导、演过的电影和话剧，已经超过了百部。当别人谈论他的艺术成就时，他总是将卢梭的一句话引为自己的心声：“我不比别人好，至少和他们不一样。”前一句反映出刘琼以谦虚为怀，后一句说明了他的人生道路和艺术生涯富有个性色彩。笔者少年时代就是个小影迷，并且将刘琼奉为“银幕偶像”，由他主演的一些文艺片《茶花女》、《离恨天》、《金银世界》、《生离死别》、《洞房花烛夜》、《回春曲》、《不了情》、《春残梦断》……在我的记忆里留下难忘的印象。我热衷于收集他的剧照、电影说明书以及有关报刊资料，几十年来林林总总堆成了一大摞。一个偶然的机会，我终于踏进了他的家门，此后就不断地上门叩问请教，经历了无数个冬夏与春秋。刘琼不喜欢张扬自己，尽力避免记者采访和媒体“炒作”，但我们的交谈又往往离不开他过去的经历，起先我感到有点拘谨，说起话来总是转弯抹角，后来熟了就免不了刨根问底，但出乎意外的是，刘琼都一一作答。我曾经多次建议，请他将历次的谈话内容写成回忆录发表，但刘琼总是无动于衷，淡然回答：“我的经历不值得写。”他就是这样一个“和别人不一样”的人。不久以前，由上影厂转给他一封信，拆开一看，原来是发表在海峡彼岸一本演艺杂志上的一篇特写，题目是《在“文革”风暴中被折磨至死的影人——刘琼》。这篇署名“黛郎”的“万言书”，充满了各种各样的不实之词。例如，说刘琼是湖南黄阳人（刘琼是湖南湘阴人），说刘琼出生于民国五年（刘琼出生于1913年，民国二年）；说刘琼在《大路》中只有一个镜头的戏（刘琼在《大路》中演的是配角，但决不是只有一个镜头的戏）；说刘琼在拍这个“大特写’’镜头时，连续几次NG（nogood），被金焰“甩了一个重重的耳光’’（这是子虚乌有的事）；说刘琼主演了影片《林则徐》（众所周知，《林则徐》这部影片是赵丹主演的）；说刘琼导演了影片《球员523号》（实际上是主演《女篮五号》）……最后，又说刘琼终于在“文革”中“瘐死在牛棚里”……刘琼禁不住笑了起来说：“由此看来，海峡两岸的电影圈多么需要沟通！”我接着说：“那您就该写点东西来沟通啊！”刘琼只是摇头。“您不写，我可要动笔啦！”“你如果要写我，就别‘包装’我，‘拔高’我，是怎么样就怎么样。”“我要写出您和别人的不一样！”“也要写出我并不比别人好！”我们俩一齐笑了。一联华时代（一）初登银幕刘琼的祖籍是湖南湘阴，1913年出生在北京。刘琼的父亲年轻时候曾留学日本军官学校，后来和黄兴共事，属“革命元老”。刘琼11岁时，父亲去世了，家道中落，由父亲的朋友资助，在上海的持志附中念完了中学之后，升入上海法学院攻读法律。刘琼在学生时代就爱好戏剧，曾经参加法光剧社、春秋剧社等业余话剧团体演出过话剧，至于他是如何登上银幕的，则要从结识金焰说起。金焰原是联华影业公司的主要演员，自从和阮玲玉联袂主演了《野草闲花》、《恋爱与义务》等片之后，声誉直上，和阮玲玉成为“银幕情侣”，又当选为“电影皇帝”。当时，金焰寄居在姚主教路（今天平路）的姑妈家里。拍戏是在距离不远的霞飞路（今淮海西路）1980号联华一厂。刘琼则正在上海法学院读书，校址在天平路上（今南模中学校址），宿舍就在金焰姑妈家的弄堂里。刘琼攻读的是法律，课余喜欢篮球运动，是个球迷。金焰身为“电影明星”，却也是个球迷，他经常看到刘琼拍着篮球在弄堂里走进走出，很快就认识了，并且经常到法学院的操场去打篮球。后来，刘琼的学费来源中断了，于是只好辍学，去寻求就业的机会。艺华影片公司的女演员胡萍（曾主演《夜半歌声》一片）和刘琼是同乡，也是湖南人。她想介绍刘琼到“艺华”去当场记，与此同时，金焰也向“联华”的导演孙瑜推荐刘琼，孙瑜同意了。于是，刘琼和金焰成为同事，——起拍戏，一起打球，并且一起住进金焰家里，成为莫逆之交。刘琼进“联华”后拍摄的第一部影片是《大路》，他在影片中扮演一名筑路工人名叫刘长。在《大路》的演员表上，刘琼的名字排在12位演员的最后，在当时出版的《联华画报》4卷4期里，只用短短的几行字介绍道：“孙瑜，每一‘部作品无不尽量提挈新人才，其新作《大路》，又将有一新人物刘琼出现。刘具男性美，表情甚佳，《大路》一出，当能予人以良好印象也。”我问刘琼：“《大路》算不算是您的‘处女作’？”刘琼说：“这个问题至少已经有几百个人问过我了。”“那么答案是怎样的呢？”“可以说是，也可以说不是。说它是，是因为《大路》中的刘长，的确是我在银幕上创造的第——个角色；说它不是，那是因为在拍摄《大路》之前，我曾经在三部影片中担任过龙套角色。”接下来，刘琼就细说三次客串龙套的经过。第一次是艺华影片公司开拍《人间仙子》，该片由但杜宇导演，袁美云主演，是胡萍介绍他，在片中扮演一个戏班子的班主，没有对白。第二次是“联华”拍摄《母性之光》，其中有一场音乐会的戏，陈燕燕在台上唱《春之恋歌》，刘琼在台下乐队里用大提琴伴奏，是被聂耳临时拉去客串的。第三次是“联华”在交大操场拍摄《体育皇后》外景，缺少一名扮演裁判的演员，此时刘琼正好和金焰一起在交大打球，临时又被拉去客串，也算是龙套角色。以上三次客串龙套的时间都在1934年上半年。综观中外影坛的许多明星，他们在初登影坛时，也都有过跑龙套的经历，刘琼也不例外。刘琼认为：“‘龙套’使我得到了实践的机会，因为当年还没有电影学院之类培育电影演员的学习班，只有在实践中才能得到学习的机会，有导演的教导和指引如何演戏，又可以向其他富有表演经验的演员学到表演技能，也弄懂摄影现场许多拍摄程序，‘龙套’使我获益匪浅。”刘琼80寿辰那年，影友凌之浩送上寿字条屏一幅，并写上贺诗一首：“八十叟，潇洒赛十八，六十年银屏闪烁，金鸡奖特为颁发，祝愿寿康佳。”若论潇洒，刘琼在40年代拍摄的一些影片中，的确英姿勃勃，风度翩翩。他的潇洒，可以和好莱坞影星相媲美；但是，刘琼的潇洒是来之不易的。他曾经崇拜过很多好莱坞男影星：约翰·巴利蒙，罗纳德·考尔门，爱德华·罗宾逊，却尔斯·劳顿，还有保罗，茂尼……并悉心研究过诸多大明星的一招一式：他学贾莱·古柏的走路，学小范朋克说话的腔调，学克拉克·盖博的“帅”，学亨利·方达的蔫劲儿，他把这些“化”到了自己身上，形成自己“和别人不一样”的潇洒。对待艺术和人生，刘琼也是够“潇洒”的。他没有慷慨激昂地宣布怎样的雄心壮志，只是说：“只要角色对路，我就演；只要剧本好，我就导。”他还说：“我是演龙套起步的，也愿意以演龙套告终。”至于片酬，自己厂里找他拍戏，他是从来不计较的，但海外片商邀他拍戏，他可要维护中国人的尊严。有一家影视公司随带大笔现款上门找刘琼签约拍戏，刘琼说：“要等我看了剧本再签约。”刘琼不为金钱所动。有关部门打算为他录像留念，他谢绝了；某电视台邀请他作为嘉宾在荧屏上露脸，他也谢绝了；某医药公司邀请他拍商业广告，他问：“你们的药是真的还是假的？”有一次参加集会，吃自助餐时，看到人们争先恐后，他就坐在沙发上“按兵不动”，主人邀他就餐，他说了个谎：“我吃过了。”又有一次，他出席了一个会议，事先和主持人打招呼：“介绍我时不要称我为表演艺术家，就说是老演员行了。”刘琼的两个女儿都不在身边，走出国门闯世界去了。小女儿晓瑶去瑞士工作时，刘琼送给她的礼物是一张条幅：“谦恭而淡泊不露锋芒，平凡而淳朴但求蕴藉。”他和老伴狄梵两个闲下来就看电视，中国的或外国的影视剧都看，并且看得很认真。看l包视对他俩来说，既是娱乐，也是学习。由于年老体弱，刘琼不能参加“古花队”打球了，但每逢星期二，他总是要去球队看看。刘琼晚年爱上了书法，经过勤学苦练，他写的篆体字达到了一定的水平。在他的书房里，就悬挂着亲自用篆体书写的条幅：居高声自远非是藉秋风这就是他和别人的“不一样”。吴永刚先生曾经以《神女》一片，在银坛上崛然而起，他不单对电影艺术有丰满的修养，同时他是一个有热情，有热血的年轻艺人。他的《浪淘沙》虽然不卖钱，但是他的作品，却代表了他进步的思想。我们记得《狼山喋血记》曾蒙一致推荐以后，而吴永刚先生那部充满了反抗与火药味的《壮志凌云》也跟着完成了。由这里，我们看出，吴永刚先生是跟踪着时代在迈进的。他不愿落后，他不愿意被时代抛弃在后面，于是在他作品里，不单有“真理”，而且也有“反抗”！这部《离恨天》又怎样呢？我看过全片以后，我觉得太凄惨了一点。这种悲惨、阴暗的描写，在现在全国抗战气氛这样高涨的时候，我觉得太消极太悲观了。当然《离恨天》这种以马戏班作背景的故事，这还是第一次的引用，但作者为什么不把玫瑰写成一个比较积极勇敢的女性呢？我们不是听到玫瑰认识了阿炳以后说：“我为什么怕他呢（指班主）？以后我有勇气了！”但是她逃到阿炳家以后，她还是任命运来播弄她，以至于死，这样的结局是多么凄惨呢！我以为作者尽可以以死去的小英及小虹被虐待而死，来作为加强玫瑰姑娘反抗班主转变的枢纽，小英是被虐待而死的，小虹也是被虐待而死的，这不单玫瑰看得很清楚，就是每一个观众也看得很清楚，而作者为什么让玫瑰仍然死在班主摧残的马鞭之下呢？其次，是关于戏剧的偶然性上讲，我以为刘琼的被捕判决十五年及章志直倒地而死，都是太偶然了，如果作者能够再加强一点，这一种勉强生硬的感觉，是会解除的。但是，我们不能不承认《离恨天》是一部好戏，它很动人，同时也很凄恻；导演的手法，在轻松的地方把观众抓得很紧；即使是悲剧的场面，如白虹之死，王人美之死，都很坚强。刘琼在这里饰一个水手，演技比其他诸片有长足的进步，他的确是在不断进步中；王人美悲剧的场面比轻快的部分好；韩兰根和殷秀岑虽然演的是丑角，但在这里却不过火；童月娟的姊姊很稳重，她倒是一个能演戏的好演员。其他从略。……
鄂公网安备 42010302001612号 