一个历史问题往往具有永不衰竭的神秘的魅力,玛利亚·斯图亚特的生活悲剧就是典型而出色的一例。在世界史上,大概没有一个女人像她那样出现的如此众多的文学作品——戏剧、小说、传记和论文中。三百多年来,她总是一再地吸引作家去描写她,迫使学者去研究她,而她的形象一直以不减当年的力量敦促我们进行新的塑造。 在呈献给你们的这部试作中,你们可以看到作者严格遵循一个原则:决不采用任何一个由刑讯、恐吓或逼供而得到的证词,一个真正寻求真理的人决不会认为屈打成招的供词是真实可信。同样,对密探和使臣的报告,作者也是在经过极其慎重的选择后才偶尔采用,并对每一份文件都取存疑态度。精彩节选:摇篮里的女王 玛利亚·斯图亚特生下刚刚六天,就成了苏格兰的女王。在她的生命之初,便显露了她一生的规律——往往过早,还不会欢笑,她就接受了命运的恩赐。1542年12月的一个阴天,她出生在林利豪堡,当时,在邻近的福克兰德的宫中,她的父亲詹姆斯五世正躺在病榻上,生命垂危,他才三十一岁,却已经被生活压倒,在权势和斗争中精疲力竭。他是一位勇敢而豪爽的人,生性开朗,热爱艺术,十分喜欢女人,深受百姓信赖。他常常微服出访,参加乡间的庆祝活动,同农民一起跳舞,开玩笑;他写的一些苏格兰歌谣长久地在他的家乡流传。但他出身在一个不幸的家族,是一个不幸的继承人,那时世道混乱,国家不太平,这从一开始就决定了他的悲剧性的命运。他那势力强大而无所顾忌的邻居亨利八世,逼迫他实行宗教改革而詹姆斯五世却忠于教会。一贯给他们的国王制造困难的苏格兰贵族,马上利用两人的不和,想强行把这位性格乐观而温和的国王拖进动荡和战争中。詹姆斯五世早在四年前,在他向玛丽·德·吉斯求婚时,就清楚地看到这种状况:面对顽固而贪婪的氏族,他当个国王一定会对他们不满。“夫人,”他在这封求婚信中,以令人感动的真诚的语气写道,“我才二十七岁,但生活就像我的王冠一样使我感到沉重 我自幼就成了孤儿,成了野心勃勃的贵族的囚徒。势力强大的道格拉斯家族长久地奴役着我,我憎恨这个姓氏,一想起它就痛恨不已。恩加斯伯爵阿奇博尔德,他的弟弟乔治,以及全体被放逐的族人,不断地煽动英国国王反对我们。那位国正在我们的国家里到处拉拢贵族,不是对他们许愿就是用黄金收买,没有一个贵族未曾受到他的引诱。