文化名人共具高超的文化品格。但其最具魅力的内涵,总是其特具的异彩。茅盾是政治家与文学家完美结合的“五四”前驱和文坛主将,与同代文学大家相比,既具超前的革命启蒙阅历,又具学贯中西、博古通今、理论批评与文学创作多元并举的生命追求与实践建树;当我们踏进他已逝的人生之旅,定会感到深邃辽阔,胜若渊海。在从“五四”直贯改革开放新时期的漫长历史中,茅盾是不可重复、不能取代的独特的一位。若想窥其堂奥,殊非易事。茅盾漫长的翰墨生涯令人深深感动,茅盾更加漫长的心灵历程则令人感慨万千。时至今日我们依然能听得见他的喘息与心跳,感受得到他激扬、热切、困惑与苦闷的目光。我们能够踏着他的足迹观赏品味他最后的辉煌,也能感知他人生的艰难与崎岖。我们当中,许多人是他这段漫漫人生路的同行者,许多人还可能是他的追随者与仰慕者。改革开放新时期,茅盾以耄耋之年,残烛之躯,一边在文学领域拨乱反正,正本清源,打扫“文革”制造的断壁残垣;一边战胜病魔,用枯槁的手,奋如椽大笔,融历史风云于笔端,把垂危生命凝成三大卷回忆录,捧给他终生为之服务的亲人般的读者!在生命最后一息,他“自知病将不起,在这最后的时刻”,他口授了两份书言:致党中央,要求恢复党籍;致中国作协书记处,献出毕生节省下的全部稿酬,建立奖励长篇小说文艺基金。胡耀邦同志代表中共中央,为茅盾“盖棺论定”:“我国现代进步文化的先驱者,伟大的革命文学家和中国共产党最早的党员之一。”“为中国革命事业、中国新兴的革命文学事业奋斗了一生的卓越的无产阶级文化战士!”茅盾的一生是杰出的政治家与伟大的文学家有机结合的独特人生,他从“以天下为己任”始,以为共产主义毕生奋斗的人生目标之实现终,在他的人生旅程中,其文学色彩与政治色彩,是一纸两面的有机体。正是这种独特的人生经历,使他成了中国现代文学史上社会剖析小说流派的鼻祖。设若失却政治色彩,也就失却了茅盾艺术世界与典型人物画廊那烂漫的美学光辉,及其折射的时代壮潮那鲜活的生命力!这是一个客观的历史与真实的存在,即使我们和他的取向歧异甚至背离,我们无法也不应该无视或不承认这已逝的历史的真实。否则,茅盾也就不成其为茅盾了!在世纪之交和二十世纪世界文坛,茅盾是一个与人迥异,不可重复,也难以取代的,已有稳固历史地位并且当之无愧的文学大师。我们沿着他的历史足迹寻源揽胜,定会山阴道上,美不胜收。任何文化遗产,都靠扎扎实实的历史积淀而成。一部人类文化史,不论多么傲岸辉煌,又都是一草一木一砖一石的精心杰作。艰辛的耕耘,换来丰硕的收获。面对今日的收获,决不可忘记耕耘的艰辛。后人天然地是前人收获的继承者、享受者;有责任用眼耳鼻舌心去体验前人和理解前人。这也是我们自身宝贵的生命体验、社会认知的血肉相连的有机环节。对此我们别无选择。要紧的是积极摄取,去芜存精,消化滋哺,以养我们代代相因的无尽的生体!茅盾是过来人,也是我们的先行者。当年他如何完成这人类文化的新陈代谢进程?这里我想引荐两位茅盾的同代人,他们都是茅盾人生之旅的目击者。第一位是茅盾的晚辈,他就是文化部长任上茅盾的秘书之一孙嘉瑞。孙先生有段真实动人的回忆文字:我看见他除公务之外,很少私人应酬、交往,也难得参加几次娱乐活动,他的全部业余时间,几乎都花在读书上。似乎读书就是他惟一的嗜好,从早到晚,读书不辍。可以毫不夸张地说:他就是生活在书的海洋里。他的书房里藏满了书;此外,办公室、客厅、卧室也都是满厨满架的书。枕边、桌上散放着的还是书。就连厕所一角的方凳上也堆着高高的书堆。家中丰富的藏书,还不能满足他博览群籍的需要,还经常开出长长的书目单从北京图书馆借阅。中国书店也不时将搜购到的稀本古籍送来供他选购。他看书很快,借来一批批书,很快又一批批按期归还了……书籍、报刊是他贯通古今、触连中外的“神经”,对客观形势和社会动态,随时都了如指掌……每年,他都要广泛阅读全国各种文艺刊物上的新作,并作出许多精湛独到的品评。……