桑贝的繁华都市与似水流年春日周末的下午,一个甜熟的午觉过后,天色仿佛已经明亮得有了倦色,略微显出些橙色的暖调子,这样的午后,是应该用来浪费在桑贝身上的。好像是很多年前了,在一本随便的杂志中页,看到一幅漫画:一只不甘寂寞的“后”终于不能忍受棋局的沉闷,划着一道优美的弧线,跳下棋盘溜了出去,两个下棋的人,瞪着惊奇的小眼睛,竟然有点不知所措。后来才知道,它的作者就是桑贝。桑贝,散落在各种杂志中时,似乎总是惊鸿一瞥。及至捧着《我的另一半》、《航空信》、《一点巴黎》、《清晨》和《奢侈、宁静&享乐》时,奢侈得像一个暴发户。让-雅克·桑贝(Jean-JacquesSempe'),1932年生于法国波尔多,那个以葡萄酒闻名于世的地方。少年时代桑贝梦想加入法国作曲家雷·旺图拉的管弦乐演出,不知怎么就迷上了画音乐家,淘气散漫以至被学校勒令退学,其后桑贝还担任过酒铺的送货员。17岁时桑贝入伍当兵,那时他一有空就将自己的绘画作品投往巴黎的各大报章杂志。自1960年起,桑贝开始为《小淘气尼古拉》画插图,那个不世故,没有心机,不是优等生,也没有特殊才艺的淘气男孩使得桑贝声名大噪,从此开始了插图绘画生涯,他创造了一种法国式的世故圆融的幽默,有时甚至有点半梦半醒,漫不经心。相对于那些土生土长的巴黎人来说,桑贝不过是个外省人,桑贝笔下的巴黎,永远都是细细密密的背景下的升斗小民,牵着狗互至问候的人;在逼仄老旧的楼群中间伸个惬意懒腰的太太,隔着优美的铁艺栏杆聊天的主妇;阳台上品着咖啡看着街角车来人往的夫妻;因为公共汽车的碰撞而分成两个阵营对骂的乘客;拎着圣罗兰、路易·威登、夏奈尔购物袋四处拍照的日本小姐;在波夫娃写作《第二性》的咖啡馆给父母写信的怀揣梦想的外省姑娘……此时的巴黎只是个背景,虽然桑贝费时费力把这个背景画得密不透风间不容发,可这些像鸟儿一样的甚至面目模糊不清的小人物,仍然成为了巴黎的灵魂。看着这些画,这个时尚之都竟有了些老暖温贫的意味,这就是《一点巴黎》,只是一点,没有伪装也没有表演的一点。看了《奢侈、宁静&享乐》,你就会知道什么是真正的奢侈和享乐——老画家和朋友一起在郊外写生,画的大概是芦苇一类的草,在微风中摇曳起伏,老画家说:“回去吧,风向变了。”回去的理由,仅仅是风向变了;有人驾着私家的小船在水上优游,遮阳伞下的小桌上,酒是冰着的,两个酒杯尚空,船舷上写着...[更多内容]