“流氓”教授

    1．地下监狱
   失踪
   　　母亲在对我说话时，并没有浪费任何一秒钟。表面上，她只是专注地讲述我儿时“失踪”的故事。其实，她是在暗示我：“爬得进，就爬得出，这点你在还不会走路时就已经办得到。”
   瓮中之鳖
   　　我的学前教育是在赌场获得启蒙的。我的中文是从麻将的“梅兰竹菊”和四色牌的“帅仕相”学起，数学则是藉骰子和牌九的复杂点数打下加减乘除的基础，而我最早学会的英文字母，是梭哈上的AJQK。
   十八层地狱
   　　“匍匐前进！”目标当然是队部的中山空。只见那五个脱逃的，一个个以溺水求生的姿势，双臂引领全身向前泅泳，无奈后脚跟一副沉重的脚镣。
   阿铁
   　　我本能地回头，赫然看见一张撕碎了也还认得的脸，只有灰色制服是陌生的，那是阿铁。“两年多不见，阿铁怎会在新收队干起‘卫兵’来了呢？”还来不及想太多，我立刻配合阿铁的动作，当场晕了过去。
   歹手
   　　说起左手，我已忘了自己小时候是不是“左撇子”，只记得祖母经常指着我的左手，说是“歹手”，老师也一再向我强调用右手写字的重要。然而，在紧张或危急的时刻，我总会不自觉地伸出我的“歹手”。
   脱裤口诀
   　　“诗的逆向思考”！到底是我告诉阿铁的，还是阿铁告诉我的？我试着把铁窗外“天上的星星”逆想成“天下的星星”，再将倒立于铁栅门边的脱逃队员看成用两手举起地球的人。反复推敲两三个来回，我终于完成穿裤子的艰巨工作。
   相拍鸡仔
   　　我用右手拉着脚镣，心想下一刻我即将动如狡兔，而此时我却静若处子。生命就像拒绝圆满，自我拉扯成两端的橡皮筋，而活着仿佛是要探测韧性的极限。
   推巨石的西西弗斯
   　　值星官吹起一声长长的口哨，命队伍立正站好，然后郑重宣布：“打桩的到山上去，挖土和挑土的留在山下。听到口令后，全员按上午相反的方式，将山坡下的泥土掘起，挑回山坡上去！”他略喘了口气，环视周遭的卫兵棍，和铁丝网外的步枪，然后大吼一声：“开工！”
   美国梦
   　　阿铁曾不只一次告诉我，说他梦见他母亲和一个高大的黑人，一起出现在一条挤满金发碧眼白人的街道。然后他便一口咬定，他母亲一定住在美国。阿铁大概希望我到了美国，能帮他找到他的母亲。
   阿铁的秘密
   　　我预计拿到钢锯之后，只要花两个晚上就能让床尾的铁窗像融雪一样慢慢地分解，让锯过的铁栅看起来完好如初。等到行动时，却禁不起我瞬间的摇撼。
   　　然而，左等右等，还是等不到阿铁的身影。
   脱逃
   　　半夜三点左右，我还是醒来。醒来不是因为惯性，而是听到“枪声”，先是一响，然后两响，最后是鞭炮般的扫射。忽然间，寝室的铁门大开，值星官带着全体官兵，全副武装冲了进来。
   2．龟山
   监狱即学校？
   　　我换上监狱的夏天制服——淡蓝的短衣短裤，一双拖鞋。随狱警走入新收房之前，我回身看一眼通往工场的小径，每一条都覆盖灰色的雨棚。我断定，囚犯的光头是不打伞的，当天空流泪的时候。
   铁窗道场
   　　短短一个夏季，我观察过铁窗外日月星辰和雷电风雨的变化，目测过燕鸥渡鸟、蜜蜂流萤飞行的高度，也计算过野菊松针、蒲公英和相思叶飘落的速度。短短一个夏季，我已能按不同的光源，在铁窗上刻计出不同的时刻。我甚至能用铁窗当耳朵，听出九十九种雨的声音。
   认亲
   　　我很想念丽珠，却在监狱的会客室与她相见。我渴望见她一面，目的是要确定她没有被推入火坑。我见到丽珠了，她光明正大地出现在玻璃窗的另一头。然而，见到了又怎样？我到底想干什么？我想负什么责任吗？还是只要求别人负责？
   绿林补校
   　　上百位杀人越货的“学生”，后面逐年还会有“新生”入学，啸聚在“学生队”，“宏德补校”不是江湖的缩影是什么？江湖有江湖的规矩，大家虽已具备“学生”身份，彼此也有“同学”之谊，然而，一遇纷争，还是校规放两旁，江湖规矩摆中间。
   弄假成真
   　　我走回来，继续侧躺着。“准备考大学”是我日里对国文老师讲的一句玩笑话，此刻却变成狱警嘲讽我的言词。“准备考大学——准备考大学——”我在心里不断地喊着，最后终于昏睡了过去。
   童养媳
   　　在那个以力谋生的农业时代，女子因力气小了点，便被视为赔钱货，而祖母一生便生了五个。左思右想无着，最后便听从邻村媒婆的建议，把她们提早“嫁出去”。也就是一出生便把她们送给有意的人家做“童养媳”，再将收来的聘金，原封不动送出去，等值买回五个“媳妇仔”。
   犯罪世代化
   　　三叔看也不看我一眼，只顾自己碎碎地念着。我不断大声地喊他，直到喊出一身冷汗。
   　　惊醒之后，我深深觉得自己犯罪其实并不可怕，“犯罪世代化”的结果，才真正令人不寒而栗。
   三弟
   　　军方审判的速度奇快，三弟被判刑十一年，而当时军中是没有假释的。获知三弟审判的结果，我立刻给父母写了一封信，希望他们能一起来和我会面。
   模范生
   　　我意会到那是模拟考卷，一时间大脑晕眩起来，血脉贲张到连一个“谢”字都谢不出来。
   　　坐在教诲师面前，我像苍鹰攫兔，用利笔饥渴地捕捉猎物。
   大学梦碎
   　　我意会到命运已卜，叫大牛帮我整理一下东西。还未走到楼下，教诲师已在楼梯口等着，我发现阿潭也在场，他靠在墙上。教诲师显然已和阿潭沟通过了，他害怕暴动。
   3．重回管训队
   命运的转盘
   　　望着检察官低头发愣的样子，我忽然明白，原来他是因为想不出收押我的理由，而陷入两难，检察官其实也是失去自由的。
   一只螃蟹
   　　走出辅导长办公室，对面远山正好飞来一群燕子。他们远观是一直线，近看却是一个“人”。我仰起头，提起衫袖，拭去脸上温湿的“人”字。
   大海中的浮木
   　　原来那个一脸横向的“大队长”，就是我这几天日夜祈祷，希望能遇见的“副大队长”，而眼前这个面色黧黑的辅导长，就是这里惟一有可能让我继续念书的人。天底下有像我这样幸运的落海者？
   检定考试
   　　考卷发下来了，都是选择题。我在十分钟内作答完毕，然后开始研究如何将答案传递出去。我发现监考老师果真如教诲师所言，很能体谅犯人的处境，在讲台上象征式地踱步，最后干脆走出教室。
   又见脱逃
   　　跑步回队部途中，我不断打量总队部的围墙，高约两楼，上面还加设一层铁丝网。“那两个家伙到底是怎么翻过去的？”我对这点感到十分好奇，完全没有想到此事对我报考大学会有什么影响。
   蛆
   　　我像一只蛆，在粪堆里苦苦挣扎，挣扎过程中，我时时有梦。我梦想有一天能出现识货的钓者，将我轻轻拈起。我将献上我的肉躯，忍受鱼钩穿腹的痛楚。我将作为诱饵，引鱼儿上钩。我将化为鲜美的鱼肉，滋养苦难的众生。
   偷偷赴考
   　　我觉得这样也不是办法，便建议他们一个守在门边，一个绕出去守在离我座位不远的窗外，并且记得枪一定要上膛。他们点点头，表示感谢，便各自去寻找最佳的狙击位置。我把头垂下来，开始为自己命运的转折倒数计时。
   “非法”上榜
   　　“上了”我是早就料到的，只是不知考上哪个大学。辅导长不卖关子，但说得也不是很直接：“你的分数落在政大哲学系，但这个志愿你没填，再来是东海中文系，也没填……”
   　　我笑着问他：“我该不是什么都没填吧？”
   再留一年
   　　只要一颗心不变，今年和明年又有什么差别？这一年，或许可以换取我一生的坚定。能不能如愿成为诗人，能不能胜不红心不跳坐在梦里那个教授的位子，或许就取决于这一年。
   一道金色的阳光
   　　忽然凌空垂下一根长长的钓竿。我立刻张口，咬住鱼饵，忍着一时的剧痛，随鱼线翻上岸边。啃着甜蜜的泪水，我看见辅导长，手握当日的报纸，窗外一道金色的阳光。
   后记
   　　一九九二年春末，我和妻子回到台湾，身边多了两个在美国出生的女娃娃。不出端木校长所料，也应了我在管训队所做的荒唐的“教授梦”，我果真获聘回东吴大学英文系任教。
   林建隆纪事簿
   【附录】
   重点是，去改变它
   【人本教育基金会执行董事】史英