离开古城西安,我来到南京。我打算在这里活一段时间,至于如何糊口,对于我,并不是很大的问题。我有一把旧吉他,可以到舞厅一类的地方唱歌挣些钱。走在陌生的城市里,我有一种快感。喜欢流浪的人也许都是这个样子,正像不喜欢流浪的人看到熟悉的家园一样。我当然不能就这样漫无目的地走下去,我需要面包、水以及一个临时栖身的地方。为此,我必须尽快地开始工作,尽快做好工作之前的一些必要的准备。我只花了几秒钟就准备好了,也就是说,我没费多少力气就为自己想出了一个艺名:周游。当然,这名字有点做作,好在它只是一个短期的代号,等我离开这座城市时,就把它从身上摘下来扔掉了。大约七天后的一个黄昏,我在去唱歌的路上忽然想起一个叫水西门的地方——记得我在西安的时候,有一个南京水西门的叫张蔷的女孩,给我寄过一封长达十几的信和一张照片——顿时,我变得快活无比。