大约一年多前的一个晚上,我同往常一样,一个人坐在电台的直播室里。如水的音乐在空气中流淌。我沉浸在自编自导、由语言和音乐构成的想象空间里,思绪浮沉。其实,如此这般的日子,算起来,也有一千多个了。我以江涛这个化名,在电台主持夜间清谈节目《今夜涛声》,这已有五、六年时间了,听众都习惯了,我也习惯了这样一个公众角色。但实际上,我的姓名是布咏涛。我常想,也许,我的朋友和听众心目中的江涛同我自己熟悉的布咏涛并不重合。一年多前的那个晚上,当我脑子里大致正在想这些的时候,一首歌的结尾,突然出现一个充满磁性的女声,轻轻地、低低地说:如果你不来,对白就成了独白。这句话,让我的心隐隐一痛。那时,我已写出不少诗了。我的第一本诗集《等待无人经过》,在一些诗坛前辈的关心下,也顺利出版了。有人问我:为什么突然写起诗来了?答案也许相当无趣。我大学读的是中文系,但毕业后的十年里,没有写过一首诗或一篇像样的文章,我所有的情感抒发,都随着每晚电台节目中的音乐,以说话、聊天的方式流进了夜空。听到的人,也许偶然会记住只言片语,其他的也就消失了。我的第一首诗《这么近……那么远……》写于2000年8月6日,那本来只是我的一篇广播稿。当我把这篇广播稿拿给北京大学中文系车槿山老师看时,他告诉我,这是一首不错的诗。记得当时我开玩笑地说:“这就是诗吗?那我每天晚上在节目中说出的许多话都是诗了。”于是,我又写了三篇“广播稿”给车老师看,他鼓励我:都是不错的诗,你可以试试写诗。