这是一个遭受丈夫与儿子二代人摧残的妇女，她原是乡村贫女，鳏居的牧师娶了她，势利的儿子约束她，上流社会中没一个共同语言的人。这种痛苦窒息的生活，使她无法排遣精神的无聊，只有把辫子编来编去，打发日子。在哈代的悲表美学中，一方是人的个性或者说是天性，另一方则是与社会成长相得益彰的习俗、制度与法权，这种力量极不均衡的对抗无疑是对人类社会晚近历史的准确演绎。在所知识日增而智慧日损的资本主义时代，逃离了野蛮的人性却不幸窒息于种种文明法则，这正是哈代循守的叙述逻辑。这里伸展着一片开阔高地，微风习习，绿草莹莹，甚至在那些世事纷纭的岁月里也没有使这里发生一丝一毫的改变。草皮从未被翻动过，青草人前长到什么样子，现丰还是什么样子。曾经扎下帐篷的地方，骑士们的马匹留下了醒目的痕迹，一堆堆的马粪现在依然清晰可见。到了晚上，我走过那些孤寂的野地时，耳朵里总是会听到大风迅疾穿过草地的呼啸声，旧时的喇叭、军号声，还有战马笼头的嘎嘎作响声；不能够看到一排排古怪的帐篷的军队的辎重。
鄂公网安备 42010302001612号 