中国古代书籍纸墨及印刷术

　　《周礼·考工记》：“筑氏为削。”唐贾公彦疏云：“古未有纸笔，则以削刻字。至汉虽有纸笔，仍有书刀，是古之遗法也。”宋王应麟《困学纪闻》卷四云：“古未有笔，以书刀刻字于方策，谓之削。鲁为诗书之国，故《考工记》以鲁之削为良。”清孙诒让《周礼正义》卷七十八云：“古作书以削刻简札，故谓之书刀。”近人叶德辉《书林清话》卷一云：“大抵秦汉公牍文多是刀刻”；又云：“刻竹削牍，镂金勒石，皆以刀作字之先河。”《辞源》刀部“刀笔”条云：“古简牍用竹木，以刀代笔，故日刀笔。”以上所引各家之说，乃系对于古代简牍制度的未加深究。不仅以为削即书刀或刀笔，更以为书刀或刀削乃为刊刻文字于简册之用者。古代确曾用刀刻字于甲骨金石，但非以刀代笔。至于简牍，皆以笔墨书写，并无以削刻字于简牍的证据。至于汉代虽用纸笔仍有书刀，盖竹木为书写材料，在纸发明以后三百年间，仍普遍应用。所以纸笔与书刀的同时存在，时间上并无冲突。其实自东汉以来，书刀的功用，早就很清楚的说明是在删削简册。郑玄虽仅说削“今之书刀”，而未道及它的功用，但刘熙的《释名》里已很清楚的下过定义。《释兵》云：“书刀，给书简札有所刊削之刀也。”《说文》谓“刊，剥也”，和删字的意义相同，并未说是刻字，直到唐贾公彦才误解为“以削刻字”。虽然其后少数学者误从其说，可是和贾差不多同时的颜师古就已经说过：“削者谓有所删去，以刀削简牍也。”〔8〕可知以刀刻字之说，在唐时也并不存在。至于今人论书刀者，〔9〕均已考定刀笔为两物，刀用以削，笔用以书；且刀笔非用以刻字，此说已成定论。王国维“简牍检署考”云：“至简策之文，以刀书或以笔书，殊不可考。”但他又说：“汉之书刀殆用以削牍，而非用以刻字，故恒以刀笔并言。”沙畹（EdouardChavannes）“纸未发明前之中国书”一文论书刀用在削，笔之功用在书。”马衡“中国书籍制度研究"亦述及书刀云：“古人以刀笔并称，与所谓笔削是一个意思，并非说以刀刻字也。”王重民“刀笔考”云：“盖刀笔为两物，笔用以书，有误则用刀削去之也。”李书华“纸未发明以前中国文字之流传工具”亦云：“削与笔不同、刀与笔为二物，刀所以削去简册上所写之错误者，并非以刀刻字。正与今日用铅笔在纸上写错字时，以橡皮擦去相同。”可知书刀的功用在删除写错的简面，以便改正重写，或者削去旧简已经书写的旧面，取得新的简面，以便再行书写。至于简策之文，多系在狭仄的简面上书写一行或二行，所以如有笔误之处，可用刀削的长刃削去误处的整块简面，而非如挖改许多行中某一字之困难。因为刀削短小轻巧，携带便利，所以可和用作书写的毛笔同置一处，遇有笔误，则以削改。因此刀笔二字便形成一个常用的名词。最近在长沙左家公山战国墓发现的一竹筐，其中铁削、毛笔，和竹筒同置一处。[10]这可知道刀笔二物的关系。至于书刀仅是削治简牍的许多工具之一种，而非唯一的工具，可以断言。由劈剖大块竹木以至切断为一定长短宽仄的狭条，大概非仅仅长尺博寸的书刀可以胜任。因此可以推测刃坚背厚而较大的刀和锯、凿等，必系初步剖治简牍时应用的工具。而削和书刀只是书写前后，刮治简面和删改笔误时的一种工具。观于最近信阳战国墓出土的一件木质漆文具匣内，置有铜刀、铜锯、铜凿及铜刮刀各一件，谓皆系修削木简的工具。[11]可知刀削之外，锯、凿亦当是削治简牍时必备的工具。（四）形制刀削的形状，颇为相近。但是何者称刀？何者称削？从来并无一定的界说，亦有人以为削乃刀之别名者。究竟刀削有无分别？参考各家的解释，刀和削最主要的区别，似乎是在刃、背、首三个主要部分。刀系直刃，削系曲刃，弧形向内弯曲，约六十度。《周礼·考工记》：“筑氏为削，长尺博寸，合六而成规。”唐贾公彦疏云：“削反张为之，若弓之反张。”清孙诒让《正义》云：“据贾说，疑贾于诸家，咸以削为偃曲却刃，谓削形偃，折刃却向内也。”又引刘岩麟云：“削长一尺，合六而成规，是规周六尺也。周六尺，应得半径九寸五分五厘，即六十度。”阮元《积古斋钟鼎彝器款识》亦云：“凡刀刃皆在外，削刀独在内。”所谓刀刃在外。当系直刃。因为削系曲刃却向内，所以削背也跟着弯曲，以适应刃的弧度，此所谓削形偃也。刀削的另外一种分别，似在末端的柄首。刀的末端有环，可以佩带悬挂。削的末端有把，执取便利。《尚书·顾命》孔颖达《正义》云：“刀施钚，削用把，削似小于刀。”《礼记·少仪》日：“刀却刃授颖，削授拊。”郑玄注：“颖，钚也；拊，把也。”刘熙《释名·释兵》日：“刀，到也，其末日锋，若锋刺之利也；其本日环，形似环也。”宋陈祥道《礼书》卷二十二云：“然则直而本环者刀也；曲而本不环者削也。”根据各家的说法，似乎削是曲刃，偃身，面狭，下端用把，较刀为小。刀是直刃，直身，面较阔，下端有环，较削为大。虽然如此，实际上的区别亦非如此清楚简单。有的是平刃直身者下端有把，有的曲刃偃身者柄首有环。罗振玉《古器物识小录》云：予所藏古削中环者二，而予藏古刀中鸾刀与疏首之刀亦略偃，但其度甚微。牺首柄二刀侧偃度有加，诸刀皆尺二寸，与鸾刀同，其为割用之刀无疑。则刀亦未尝不偃，但不如削较甚耳。惟战阵之刀与小刀直而不偃。……

　　钱存训，南京金陵大学（今南京大学）文学士，美国芝加哥大学硕士、博士。现任该校东亚语言文化系荣誉教授、东亚图书馆荣誉馆长，英国李约瑟研究所研究员。编著有中、英、日、韩文本《书于竹帛》及《中国科学技术史：纸和印刷》；英文本《中国书目解题汇编》、《古代中国论文集》、《区域研究与图书馆》及中文本《中国书籍纸墨及印刷史论文集》、《中美书缘》等专书和有关图书目录学、书史、印刷史、中西文化交流史等论文百余篇。另有《留美杂忆》、《回顾集》及《中国印刷史书目》等教种在编辑中。