在中世纪的西方,有许多人——真实的人或虚拟的人——被社会、文学或画像裹上了条纹服装。这些人因为这样或那样的原因,都是被社会排斥和被子天主弃绝的人,从犹太人和异教徒到小丑或江湖艺人,其中不但有麻风病人、刽子手或妓女,而且还有小说中背叛主人的圆桌骑士,《诗篇》里的疯子或犹大。所有这些人都多多少少与魔鬼有关联,企图破坏或颠覆现有的秩序。本书既不局限于中世纪也不局限于服装。相反,它将条纹和条纹服装的历史一直推进到我们所处的20世纪末。中世纪的条纹是无序和颠覆的缘由,现代的条纹逐渐变成了建立秩序的工具。不过,如果说条纹组建世界和社会,那么它本身似乎仍然对抗一切过于严密的或过于局限的组织,它不仅在一切载体上发挥作用,而且它还可以成为自己的载体。在成为自己的载体时,它变得难以把握。这里谈论的不是条纹的符号学意义,而是社会史。条纹的问题事实上引出了对特定社会中直观的东西与社会之间关系的思考。