走出囚徒困境

　　在20世纪40年代初期，米勒与美国艺术家艾贝·拉特纳一起周游全美，《特意记着》是继《空调噩梦》之后记录他这次经历的第二部作品，也可以看成是《空调噩梦》的第二部。作者主要记述一些他所尊敬的人，他们主要是些艺术家，他们的独特生存方式以及与现代文明社会的摩擦与撞击都引人思考。书名取自书中一篇回忆录，这篇回忆录记述了他对自己在法国度过的幸福时光的眷恋。书中还收入了他的两篇杂文，《淫秽与反射定律》为自己的作品进行辩护并对美国的出版审查制度进行批评，《杀死凶手》则对战争进行抨击和反思。

　　亨利·米勒（HenryMiller，1891－1980）生于纽约布鲁克林，年轻时从事过许多不同的工作，在第二位夫人（一生共五位）琼的鼓励下开始写作。1930年迁居巴黎，此后的十年里，他同一些穷困潦倒的侨民和放荡不羁的巴黎人混在一起，获得了丰富的写作素材。1934年在巴黎出版了《北回归线》，五年后又出版了《南回归线》。这两本书的写作风格形成了一种对传统观念的勇猛挑战与反叛，给欧洲文学先锋派带来了巨大的震动。1940年米勒回到美国，住在加州的大瑟尔。在那里他创作了“殉色三部曲”——《性爱之旅》、《情欲之网》和《春梦之结》，但由于被当做写“下流作品”的作家，他的主要作品不能在美国出版。1961年经过一场具有历史意义的诉讼，《北回归线》终于在美国出版，米勒成为一个家喻户晓的名字，他被60年代反主流文化誉为自由和性解放的先知。亨利·米勒的境遇让人联想起纳博科夫的《洛丽塔》和劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》、但艾略特认为《北回归线》的深刻洞察力远远胜过劳伦斯，艾兹拉·庞德显然更加推崇米勒，他把米勒与意识流小说大师乔伊斯和伍尔芙相提并论。