宇宙的眼睛

　　《宇宙的眼睛》从写作形式上讲是一部杂著。说它“杂”并不是内容上杂，而是所收的文字属于多种类型如论文、特写、随感和电影脚本等。其实，本书的内容和所包含的思想与《北回归线》等主要著作并无二致，甚至可以成为它们的脚注。米勒在小说形式中不宜铺陈的思想在此得到淋漓畅快的“渲泄”。这样说，并不是讲本书不注重艺术形式；米勒在人物特写乃至正儿八经的论文里都不忘使用他的超现实主义手法，尽管他极力反对不恰当地使用这个武器。

　　亨利.米勒（1891－1980）生于纽约布鲁克林，他年轻时从事过许多不同的工作，在第二个夫人（一生共5个）琼的鼓励下开始写作。1930年迁居巴黎，以后的10年里，他同一些穷困潦倒的侨民和放荡不羁的巴黎人混在一起，获得了丰富的写作素材。1934年在巴黎出版了《北回归线》，五年后又出版了《南回归线》。这两本书大胆直露的语言和性描写给欧洲文学先锋派带来了巨大的震动，在法国以外几乎所有的国家都遭到查禁。1940年米勒回到美国，住在加州的大瑟尔。在那里他创作了“殉色三部曲”－《性爱之旅》、《情欲之网》和《春梦之结》，但由于被当作专写“下流作品”的作家，他的主要作品不能在美国出版。1961年经过一场具有历史意义的诉讼，《北回归线》终于在美国出版，米勒成为一个家喻户晓的名字，他被60年代反主流文化誉为自由和性革命的先知。随后他的其他作品陆续解除了禁令，米勒的作品终于得到他的祖国的承认。