空调恶梦

　　我与她初次相见，想必是在周二晚上的舞厅里。我约莫睡了一两个钟头，早上就梦游似的去报到上班了。这一天梦境般地一晃而过。吃罢晚饭，我躺在沙发上睡着了。第二天早上六点多醒来，才发觉自己是和衣而卧。我觉得自己精力充沛，心境纯净，满脑子就想着要不惜任何代价把她弄到手。我匆匆穿越公园，思考着在送她写的同时该献上什么样的花儿，《威斯伯葛，俄亥俄》这本书可是我许诺给她的。我正迈进三十三岁的门槛，而耶稣基督被钉在十字架上受难也是这个年龄……

　　亨利.米勒（1891－1980）生于纽约布鲁克林，他年轻时从事过许多不同的工作，在第二个夫人（一生共5个）琼的鼓励下开始写作。1930年迁居巴黎，以后的10年里，他同一些穷困潦倒的侨民和放荡不羁的巴黎人混在一起，获得了丰富的写作素材。1934年在巴黎出版了《北回归线》，五年后又出版了《南回归线》。这两本书大胆直露的语言和性描写给欧洲文学先锋派带来了巨大的震动，在法国以外几乎所有的国家都遭到查禁。1940年米勒回到美国，住在加州的大瑟尔。在那里他创作了“殉色三部曲”－《性爱之旅》、《情欲之网》和《春梦之结》，但由于被当作专写“下流作品”的作家，他的主要作品不能在美国出版。1961年经过一场具有历史意义的诉讼，《北回归线》终于在美国出版，米勒成为一个家喻户晓的名字，他被60年代反主流文化誉为自由和性革命的先知。随后他的其他作品陆续解除了禁令，米勒的作品终于得到他的祖国的承认。