我常常觉得写小说和写随笔的我，不是一个人。这当然是不可能的。但不同的心情可能造成不同的文字，比如水蒸汽升腾入天，翻手为云，覆手为雨，虽然本质都是水。在我斗志昂扬的时候，多写小说。它使我没有节约感地使用文字，仿佛一个富豪挥洒他的金钱一般，几乎不考虑篇幅的问题，只管依着自己的脉络写下去。写随笔则不然，有一种深深的控制感笼罩额头，使你不由自主地要在最少的篇幅里说最多的意思。一次我同诗人舒婷谈论起写作的问题。我说，诗是用骨髓写的，散文是用血写的。小说是用汗水写的，电视剧是用茶水写的。舒婷听了大笑，说你这是在恭维我们诗人。我说不是恭维，是我一生从未写过诗，始终对诗怀有深深的敬意和轻微的惧意。但是，随笔是什么呢？在聊天的那一刻，我没有想到随笔。现在想到了，却琢磨不出一个形象的比喻称呼它。当然从广义来说，它属于散文的一部分。挖空心思打一个蹩脚的比方，随笔就算血液中的白血球吧。当初我在部队医院当化验员的时候，最喜欢看显微镜下的白血球了。它是血液中最勇敢最机动的部分，富有战斗性，而且长得很漂亮。不象红血球那样板着脸，死气沉沉。也不象血小板那样呆头呆脑，支离破碎的模样。它精神抖擞，骁勇异常，哪里有炎症就扑向哪里，迂回包抄，围追堵截，战术甚是多变。这个比喻冷僻了些，而且带着浓浓的医院来苏水的气味，一般人可能会不习惯。多年的医学生涯，使我总是用医生的眼光看世界。比如看一个人的容貌，我的第一个感觉不是他好看难看，而是他是否健康。我不大相信人的自述表白，更相信客观的科学检查。甚至对自己，也用这套尺度。要是觉得浑身发冷，并不会马上就宣布——我发烧了，而是不声不响地去找一只体温表，量了体温再下判断。我不知道这是好还是不好，是冷静还是冷漠，只知道我已无法改变。22年的医学实践将我浸染，无论走到哪里，都会被别人识别出医生的特征。我把自己的第一本随笔集，起名为《走出白衣》。飘荡的白衣裹胁去了我整个青年时代和中年的一部分，告别白衣的时候，恨不悲痛欲绝。然而还是要告别，还是要走出。我之所以作出这个决定，仍是出于一种基本的医疗道德。试想您白天到医院看病的时候，愿意找一位夜里正在炮制长篇小说的医生就诊吗？我害怕面对生命的任何一点疏漏和怠慢。我知道这种属于每个人只有一次的东西多么易碎。于是要求自己永远以一种医生的拳拳之心写作。若从这一点说，也许我终生走不出白衣。是为序。1995．11．8
鄂公网安备 42010302001612号 