莫斯科的伪善者们：契诃夫散文集

　　《新世纪万有文库》是辽宁教育出版社鼎力推出的重点图书，全书着眼于文化的普及和传播，按常备、实用、耐读、易存的原则，在海内外各学科专家的指导下，将中外名著的珍善版本，精选收入文库，从1996年起到2005年的十年中，计划每年出书百种，积累至千册，意图使整个文库能基本反映出人类文化发展的概貌，为二十一世纪的现代人选定一个家庭藏书的基本书目。传统文化书系：收录中国传统文化的经典作品，经版本专家鉴定校勘后，排成简体字横排本。近世文化书系：收录民国时期学术大家的作品为重点的近现代人文成果，将一些珍贵的广为人知但市面难见的或久已散失的著作、收集、整理后，排成简体字。外国文化书系：收录中国以外的世界人文宝库中的精品，以研究介绍文化为主题，笔意轻松隽永，风格清新活泼，具有可读性，属于“大作家的小作品”。贯穿全书始终宗旨就是：为渴求知识的读者提供长期可读可用的图书，以证明生存在现代社会中阅读活动的必要，进而倡导社会上读书风气的形成，为广大爱书人创造坐拥书城的境界。

　　安·巴·契诃夫 （1860—1904）出生于罗斯托夫省塔甘罗格市。他的祖先是农奴。一八 四一年，他祖父为本人及家属赎取了人身自由。他父亲起初是一名伙计，后来自己开了一 家杂货铺。严厉的父亲常常命令儿子站柜台、做买卖，所以契诃夫在回忆自己的童年时说 他小时候“没有童年”。一八 七六年，父亲因不善经营而破产，只身去莫斯科当伙计，不 久家人们也随着他相继迁居莫斯科，只留下契诃夫一人在故乡继续求学，度过了相当艰辛 的三年。一八七九年，契诃夫进入莫斯科大学医学院学习。一八八四年，他大学毕业后在 伏斯克列辛斯克和兹威尼哥罗德等地行医，广泛接触农民、地主、官吏、教员等各式人物， 这对他后来的文学创作无疑有良好影响。 一八八○年，幽默刊物《蜻蜓》发表契诃夫的两篇处女作：短篇小说《一封给有学问 的友邻的信》和幽默小品《在长篇和中篇小说中最常见的是什么？》。这是契诃夫的文学 生涯的开端。在前一个作品中，年轻的作者嘲笑了一个不学无术而又自命不凡的地主，在 后一个幽默小品中他则表露了自己对当年文学创作中的陈词滥调的不满。然而，十九世纪 八 十年代是俄国历史上反动势力猖獗的时期，社会气氛令人窒息，进步思想备受禁锢，庸 俗无聊的书报刊物则应运而生。身处这种环境，涉世不深和迫于生计的契诃夫曾用不同笔名发表了不少仅供消遣解闷的滑稽故事，《在理发店里》、《不平的镜子》、《外科手术》 等便是这类作品。 但是，契诃夫不久就跳出了低级无聊的滑稽圈子。自一 八八三年起，他以契洪特为笔 名，写下了许多优秀的短篇小说，反映俄国社会的荒谬怪诞和劳动大众的苦难哀伤，如 《一个文官的死》、《胖子和瘦子》、《变色龙》、《凶犯》、《普利希别耶夫军士》、 《苦恼》和《万卡》等都是传世佳作。 非凡的才华使契诃夫声誉日增，一八八八年他获得了俄国皇家科学院的“普希金奖金”。 但由于周围环境的影响，他不关心政治，只想有“最最绝对的自由”和做一个“自由的艺 术家”。不过，污浊的现实和不公正现象以及他个人的与日俱增的声誉和地位都使他心情 不宁。他开始认识到，“文学家不是做糖果点心的，不是化妆美容的，也不是给人消愁解 闷的；他是一个身负责任的人”。他时时为自己缺乏一个“明确的世界观”而感到苦闷； 他明白了一个道理：如果没有“明确的世界观”，那么“自觉的生活……就不是生活，而 是一种负担，是一种可怕的事情”。契诃夫的这种心情和认识，在中篇小说《没意思的故 事》（１８８９）中不难捉摸到。 从八十年代下半期起，契诃夫开始写剧本。《蠢货》、《求婚》、《结婚》和《纪念 日》等独幕轻松喜剧在内容和手法上接近于契诃夫的早期幽默作品，其中有的甚至就是他 将自己的短篇小说改编而成的。而在《伊凡诺夫》（１８８９）中，契诃夫描写了八十年 代的“多余的人”。 一八九○年四月，为了加深对俄国现实的认识，身体羸弱的契诃夫去萨哈林岛考察。 在岛上，他亲眼看到了一座人间地狱，目睹野蛮、痛苦和灾难的种种极端表现。萨哈林岛 之行在契诃夫的后半生中起了重大作用，它提高了契诃夫的思想认识，深化了他的创作意 境。正是在这时他开始认识到为反动《新时报》撰稿带给他的只是“祸害”，他开始纠正 自己不问政治的倾向，他说：“如果我是文学家，我就需要生活在人民中间……我至少需 要一点点社会生活和政治生活，哪怕很少一点点也好。”也正是在这时契诃夫写出了撼人 心灵的中篇小说《第六病室》，将沙皇俄国影射为一座阴森的监狱。 一八九二年，契诃夫在梅里霍沃购置了庄园并在那里定居，同普通人有了更多的接触。 一八九八年起，他因病情加剧，遵医嘱迁居黑海南岸的雅尔塔。在一八九○至一九○○年 间，契诃夫先后去米兰、威尼斯、维也纳、巴黎等地治并疗养和游览。一九○一年，他同 莫斯科艺术剧院的天才演员奥尔迦·克尼碧尔结婚。 从上世纪九十年代起到本世纪初为止，契诃夫积极投身于社会活动。一八九二年，他 在下诺夫哥罗德省和沃罗涅什省赈济灾荒；一八九二至一八九三年间，他在谢尔普霍夫县 参加扑灭霍乱的工作；一八九七年，他参与人口普查工作；一 八九八年，他支持法国作家 左拉为无辜的犹太籍军官德雷福斯辩护的正义行动；一九○○年二月间，他安排了政治流 放犯、社会民主党人拉金进入雅尔塔肺痨病人疗养院治病和疗养；一九○二年，他抗议科 学院因屈服于沙皇尼古拉二世的粗暴干预而撤销高尔基的名誉院士资格，并与柯罗连科一 起毅然放弃他们自己在两年前获得的名誉院士称号；一九○三 年他热心资助为争取民主和 自由而遭受沙皇政府迫害的大学生……一连串的事实表明：随着当年俄国革命运动的发展， 契诃夫的民主主义立场和思想越来越坚定。 契诃夫的小说和戏剧创作在这时也都进入了全盛时期。 他的中短篇小说涉及社会生活中许多重大问题。例如，《农民》、《新别墅》、《公 差和《在峡谷里》等作品描绘了俄国农村的愚昧、落后和野蛮，展示了农村中的贫富悬 殊和矛盾，暴露了剥削者的蛇蝎心肠；《女人的王国》、《三年》和《出诊》等中短篇小 说则以揭露资本主义剥削为主题，在《醋栗》和《姚尼奇》中，契诃夫刻划了自私庸人的 空虚和堕落。 在契诃夫的许多晚期作品中，充满着一种在当年极为典型的社会情绪：“不能再这样 生活下去！”契诃夫的著名剧作《海鸥》、《万尼亚舅舅》、《三姊妹》和《樱桃园》也 是在这个时期写就的。观众透过剧中人的平凡日常生活同样看到了重要的社会现象。 契诃夫是一位杰出的作家，但他一直十分热心于公益事业。例如，由于他的努力，在 塔列日、诺伏肖尔基和梅里霍沃三个村庄里造起三所相当好的学校。又如，契诃夫不断给 一些地方图书馆赠送书籍，收到他的赠书的有萨哈林、彼尔姆、谢尔普霍夫和塔甘罗格等 地的图书馆。众所周知，契诃夫是学医的，他本人曾以戏谑的口气说过，医学是他的“发 妻”，而文学则是他的“情妇”。契诃夫医生在梅里霍沃和雅尔塔等地常为穷苦农民诊病 和撮药，而在一八九二年霍乱流行期间，他主持梅里霍沃医疗站的工作，控制二十五个村 庄、四个工厂和一个修道院的病情，在短短三个月内经他诊治的病员达一千人左右。热心 于公益事业的契诃夫毕生实践了他的一个崇高信念：“为公共福利尽力的愿望应当不可或 缺地成为心灵的需要和个人幸福的条件。” 一九○四年六月，契诃夫的病情恶化。在爱妻的陪伴下他前往德国巴登维勒治疗。是 年七月十五日，契诃夫在该地逝世，结核杆菌在这位杰出的作家年仅四十四岁的时候就夺走了他的宝贵生命。