绿的憧憬（自序）
上编 嬗变的足音
《红与黑》：“现代小说之父”的杰构
期待与跳板——种子与钥匙—一构思与书名
——点化与熔铸——燃烧与掘进——冷遇与
自信
《海狼》：马克思与尼采的较量
胸中的块垒与火车上的宏愿——“浪花号”上
的喜悦与生活中的纷扰——爱情的诱惑与作
品的插曲——感情的倾斜与美学的错觉
《儿子与情人》：为了凤凰的再生
“惊人的相似”——赞歌与挽歌的交响——
方新的园地——“唯一能称得上变革的
人”——故事在继续
《喧哗与骚动》；是外界的，也是内心的
小小邮票王国里的探索——“河水静静地流
过平原”——序曲过后是高潮——“让心灵去
创造那棵树”——他们的脑子里没有将
来——她没有留下人质
《老人与海》：“加了胶囊的海明威”
海滩偶拾之——机遇的偏爱——他需要更多
事实的依托——他向他自己挑战——他看见
了“一种新型的人”——“他的天才又回来
了”——“很艰难，非常艰难”
《蝇王》：寓言编撰者的训诫
英国，升腾起一个不谐和的旋律——忧虑、绝
望与反思——寓言、神话与“人类总的经验”
——反其意而用之——螺壳 巨石和苍蝇之
王——警钟长鸣
《百年孤独》：为了故园不再孤独
乳汁，苦涩而又丰饶——孤寂中的萌动——
站到巨人的肩上——惊心动魄故乡行——坎
坷，苦难成全了他——外祖母的诀窍一一“使
出全身解数”——恼人的成功
下编 传统的轨迹
《死魂灵》：“活魂灵”的产儿
“怎么不去写大作品呢？这简直是罪过！”
——“天哪，我们的俄罗斯是多么忧伤啊！”
——“我没有力量继续写下去了！”——“请你
相信，其它章节也不比这一章差！”——“把你
的手稿交给我吧……”—一“为了使一幅取材
自卑贱生活的画面焕发光彩……”——“您站
在深渊的边缘了……”
《悲惨世界》：使我永远忧心如焚
心灵的震颤—— 内世界与外世界的反复碰撞
——身心的倾注与转移——从孤岛写到滑铁
卢——“头号蛊惑家”的欢宴
《前夜》：“就像草生长出来一样’
邻居的故事——生活与心灵的契合—— ”就
连梦里也看见他们”——“新人”脱颖而出
——错误的选择与决裂
《父与子》：不由自主的倾向
列车上的邂逅——海水浴中的灵感——安泰
回到大地之后——不由自主的倾向——献给
维·格·别林斯基
《怎么办》：灵魂在镣铐声中燃烧
囚不住的理想与情思——暗度陈仓——在美
学思想的指引下——逃出魔鬼的手掌之后
《基度山伯爵》：越过现实与虚构的界限
欧仁·苏的启示与诱惑——等待着珠宝匠的
珍珠——把真实人物引入想象世界——马赛
的收获——“写作工厂”的全速运行——“邓
蒂斯也会做这种鱼汤？’
《战争与和平》：“狂恋式爱情”的结晶
“运用我心灵的全部力量”——创造的魄力与
“意外的不幸”——为了历史的真实——奇妙
的合金—— 因为有“狂恋式的爱情”
《安娜·卡列尼娜》：生活指引着“艺术之神’
兴趣的转移与回归——灵感涌动的开始——
“拱门”在生活激流中耸立——服从生活的逻
辑——“神”的另外一面
《复活》：变头脑写为心灵写的艰难历程
“能把这个故事的题材送给我吗？”——“不是
产生在我自己的心里，因此就显得棘手”——
“应该从开庭审讯写起”——“应该从农民的
生活写起”——“他没有跟她结婚，我今天全
部完成了”——“必须以严峻的自我批评来对
待自己的工作”——“一部铁面无情的书”
《大卫·科波菲尔》：自我的解脱与补偿
伤心史的触动—— 由自传转向小说——艺术
视角的选择——自我的重塑与改造——心理
的舒泄与补偿——“将我自己的一部分躯体
送入那个阴森森的世界”
《约翰·克利斯朵夫》：英雄乐章的内化与外
化
心灵和弦的生成——“灵光”后的混沌预
感——幻象闪现与乐章筹划——“交响曲”的
物化——历史在音乐里回荡—— 响亮的终曲
《母亲》：迎着时代的暴风雨奠基
“海燕”的召唤——在索尔莫沃游行之后——
构想在风暴中催化——从美国写到意大利
——“奠基人”是这样“奠基”的—— 沙皇的通
辑与列宁的赞扬
《铁流》：让信念斟满“酒杯’
“所有这些，像一只酒杯一样，要求把它斟满”
——“我朦胧地在心中酝酿着”——“这恰好
就是我所需要的”——“我是怎样处理这些材
料的呢？”——“我是零零星星地一段一段地
写的”——“我不愿写出一个公式化老套子的
英雄”
《钢铁是怎样炼成的》：在烈火与骤冷中锻铸
“关于这个我自己也不知道”——“我从大后
方走向前沿阵地”——“看不见不能动照样可
以写作”——“胜利决不会轻易到来的！”——
“我充满了创作激情，可是……”——“这是小
说而不是传记”
《苦难的历程》：心灵与艺术共同跋涉
痛苦去国与去国的痛苦——《两姊妹》的诞生
与认同回归——艰难处境中筹划写艰难的年
代——一个显示艺术家勇气的插曲——艰难
的过渡与最后的跋涉
后记
鄂公网安备 42010302001612号 