1997年5月末,大约是中国球迷的判断力再一次经受考验的日子。很多人搞不清那件东西为什么要来,也很难想清楚它要干些什么,许多人甚至吃不准是不是真的想看见它。我也是。我有点晕头转向,脑袋里乱七八糟。世界杯不可思议地来到中国,中国也不可思议地承受了这个虚幻的荣誉。那是很奇怪的一个晚上,在中国中央电视台的某一个大厅,世界杯就放在一个很古怪的架子上面,金杯的身后是涂满颜色的墙壁,那是比毕加索的绘画还要复杂的颜色。世界杯的单纯和背景的喧闹构成了非常尴尬的《足球之夜》,主持人黄健翔头一回呈现了不知所措的表情,坐在电视机前的我同样有些不知所措了。...