75岁的《纽约客》谈瀛洲说到《纽约客》,国内文化界的一些人便两眼放光,似乎这是一本文艺杂志可以达到的最高境界。这主要归功于董鼎山等人的绍介,但国内真正看到它,并且一读到底的人,极少。《纽约客》引以自豪的特点,就是它靠稳定的编辑方针保持的悠久传统(就一本杂志而言)。这其实既是它的优点也是它的缺点———一方面,它代表了一种老式的绅士派头;另一方面,它又带有陈腐的过时气息。稳定的编辑方针是靠稳定的主编保证的。哈罗德·罗斯在1925年2月创办了《纽约客》。在随后的26年里他一直任杂志的主编,一直到他在1951年底逝世。之后他的副手威廉·肖恩接替了他的位置。肖恩在总编的位置上一干就是35年。1987年他被杂志的新老板解雇时,年近80的肖恩还毫无退意呢。罗斯时期的《纽约客》以漫画与幽默小品文章为特色,但比较温文随和,其讽刺攻击性从来没有像英国的《笨拙》那么强烈过。为了表现其绅士风度,罗斯总是小心地删去所有文章中的“下流”字眼。他的继承人肖恩比较喜欢长篇的新闻报道,但也保持了罗斯对杂志文字的“清洁度”的要求。当然,《纽约客》的出名不仅仅是因为没有“下流”字眼,还因为它提倡一种简练精确的文风。罗斯、肖恩都对作者的文章进行细致的删改,去掉“冗赘、重复、不一致的材料”。但这不仅仅是主编提倡的原因,还是《纽约客》旗下的一批著名作者努力的结果。精确、简练固然是好事,但过分的雕琢,则遏制了作者的创造力。曾为《纽约客》工作的维德·梅塔写道,过去他曾经能够很快地写作,但“自从我进了《纽约客》之后,连一封信也写不顺当了。我刚写下一个句子,就觉得有毛病,然后重新来过。往往一天工作结束,连一句自己喜欢的句子也没有写出来。”在《纽约客》杂志里真正一流的文学作品并不很多。因为真正优秀的作品,总是出于创造力的自然喷发,总是有一些出格的东西。在肖恩被迫离职时写给他的同事们的告别信里,他自豪地说:曾有读者认为《纽约客》是“最具绅士风度的杂志”。但也正是在他任主编的那些年里,杂志销量慢慢下降,影响力也有所减弱。正因为此,年届耄耋,却仍不思引退的肖恩,最后才会以被解雇的方式,不体面地被赶下了主编的宝座。《纽约客》从来就不是一本纯粹的文艺杂志。时事与国内、国际政治,始终是它的重要内容。它也不再是一本主要以幽默为特色的杂志。除漫画外,它近来已很少有幽默文章。肖恩之后的两位主编罗伯特·...[更多内容]