都柏林人：一个青年艺术家的肖像

　　《一个青年艺术家的肖像》是一部充满张力的作品。一方面，乔伊斯大量地取材于自己的个人生活，另一方面，他又极其巧妙地把这部书写成了真正意义上的的虚构作品——读者无法把斯蒂芬与乔伊斯完全等同。而且，在阅读的过程中，对文本的诠释给读者带来了巨大的愉悦。《一个青年艺术家的肖像》的情节既有序，又松散。全书分为五章，虽然没有小标题，根据内容，却可以很清楚地划分为：童年时期的感受、学校生活以及青年时期的成熟、悔罪、摒弃宗教、选择流亡来追求真正的独立。从古典意义的情节上来讲，实在没有多少起伏跌宕。但是，从现代主义的情节上来讲，不但全书都贯穿着一种追求领悟的冲动，甚至每一个章节中，都有着结构上的循环以及这种重复性结构逐步加深的主题意义。如果说，一定要为《一个青年艺术家的肖像》找出一个情节主线的话，那就是，主人公斯蒂芬的自我世界以及这个自我世界在成长过程中的产物。在第一章中，我们看不到开端——高潮——结尾那样井井有条的情节发展，相反，我们体验到的，是婴儿斯蒂芬以及学童斯蒂芬眼中的世界。反复出现的场景动作支离破碎，一如它们印在主人公意识中的模样。甚至从这个时期开始，斯蒂芬就已经显露了“艺术家”的气质与使命。不妨来看一下开篇，我们会发现，斯蒂芬的感觉是全面的，他那儿语中，记录下了精确而真实的感受：他听到了父亲给他讲的故事；他看到了父亲脸上有很多毛；他尝到了柠檬味儿的辫子糖；他的触觉也很灵敏，知道尿床后，先是暖烘烘的，接着就变凉了；他还闻到了油纸的怪味儿。他的创造力变成了他应付世界的办法。当丹蒂姨妈责骂他时，他躲在桌子下，把来自成人世界的威胁与压力变成了“诗歌”。在教会学校中，他始终沉浸在自己的世界中，幻想着文字的盛宴。

　　爱尔兰小说家詹姆斯·乔伊斯在爱尔兰都柏林长大，青年时期即去国远行，之后很少返回故土，但终其一生，所写作的主题始终不离爱尔兰，尤其是都柏林。他对都柏林的情感是复杂的。在他写作《都柏林人》的过程中，他曾经表示，自己试图通过这一系列故事来揭示城市的精神瘫痪状态。而在后来争取出版该书的艰难过程中，他也曾向伦敦的一位出版商谈到：“在出版商家所列出的书目中，我时常见到以爱尔兰为主题的书名，所以便认为，对于充溢于我这些故事中的堕落气息，人们或许是情愿花钱来品味的。”那位出版商企图劝他删改“有伤大雅”的段落时，他又格外坚定地表达了自己的立场：“我的初衷，就是要书写我的祖国精神史的一个章节，我选择都柏林作为场景，乃是因为在我看来，这里是瘫痪的中心。我竭力将其呈现于那些漠然的公众面前，从四个方面去展示：童年、青少年、成年，还有公共生活。