年年岁岁一床书：红尘中的科学文化阅读

　　片断：从同声歌到压箱底说起汉代的张衡，有人首先会想到他是一个天文学家，紫金山天文台发现的一颗小行星（国际编号1802）就是以他的名字命名的。更多的人则想到他是一个文学家，他的《二京赋》、《归田赋》、《四愁诗》等都算得上中国文学史上的名篇。但很少有人想到他还会在性学史上占据一个颇为重要的地位——他留下了中国迄今所见最早的春宫图记载。这就是他的《同声歌》： 邂逅承际会，得充君后房。 情好新交接，恐懔若探汤。 不才勉自竭，贱委职所当。 绸缪主中馈，奉礼助蒸尝。 思为莞蒻席，在下蔽匡床； 愿为罗衾帱，在上卫风霜。 洒扫清枕席，蒻芬以狄香。 重户纳金扃，高下华灯光。 衣解金粉御，列图陈枕张。 素女为我师，仪态盈万方。 众夫所稀见，天老教轩皇。 乐莫斯夜乐，没齿焉可忘。诗中以女性第一人称口吻，描述一个男子与妾洞房花烛之夜的经历和感受：她和该男子的故事始于一次邂逅，她被收纳以充后房（成为众多姬妾中的一员）。初次性交使她感到非常害怕（恐懔若探汤），但她还是决定尽力扮演好她的性角色，她愿意成为男方家族的一员，获得正式地位（绸缪主中馈，奉礼助蒸尝）。诗的后半部分，是女子在洞房中的所见和经历。重重门户次第关闭之后，就进入了她和那男子的二人世界。宽衣解带之际，她在枕旁看到了一系列的图，图中的内容是：“素女为我师，仪态盈万方。众夫所稀见，天老教轩皇。”之后二人欢好交接的过程被诗人省略了，但写出了结果：“乐莫斯夜乐，没齿焉可忘”——洞房花烛之夜她感受到了前所未有的欢乐，以至于一辈子也忘不了这个夜晚。这种前所未有的欢乐，当然就是性的欢乐。民间谚语有“一夜夫妻百日恩”之语，说的就是这件事。而这样欢乐的性生活，一定和她所见的那些图有关，所以至少从明代开始，王士禛等人就断定那些图是“列秘戏图也”，也就是春宫图。他们的结论（主要来自直觉）是对的，但是给出理由很不充分，他们只是根据张衡的另一篇作品《七辩》中有“假明兰灯，指图观列，蝉绵宜愧，天绍纡折，此女色之丽也”的话来推断的。这也难怪，可以明确证明“素女为我师，仪态盈万方。众夫所稀见，天老教轩皇”就是房中秘戏之图的历史文献，虽然早已存在，王士禛们却未来得及看见。

　　江晓原，上海交通大学教授、博士生导师、科学史系系主任。中国科学技术史学会副理事长、中国天文学会天文学史专业委员会主任、中国性学会等多个学会的理事。已经出版专著、文集、译著等20余种，较重要的有：《天学真原》《天学外史》《回天——武王伐纣与天文历史年代学》《历史上的星占学》《天学志》《天文西学东渐集》《中国人的性神秘》《性张力下的中国人》《江晓原自选集》《东边日出西边雨》《走来走去》《〈周髀算经〉译注》《剑桥插图天文学史》《中华科学文明史》