来,你到前排来。她对我招招手。这是1971年3月,在我10岁的时候。1971年3月她微颔着头,虚头眼,笑眯眯地向我招招手,对我说,来,你到前排来。这好像是某种昭示,在我后来的岁月中,她的这个动作和表情就像一部华丽电影的慢镜头,一次次纤毫毕现地重放。女人原来可以有这么好听的声音。我怔怔地站在那里,一动不动,好像只是为了让她再叫一次。她果然又叫了,她说来,你到前排来。这一回她大约觉得我有些羞怯,所以走过来,微微俯下身,抓起我的胳膊,把我从人群中柔和地拉出来,拉到前面。我看到她的手,她的手搭在我枯树枝般的胳膊上,纤长的手,细白的手,纸一般薄薄的皮肤下,淡淡的青筋丝线般弯曲着,摇曳着。