埃尔维斯·普莱斯利生活中最大的一个悲剧可能是人们永远也不了解他的想法和感受。作为一名天王巨星,埃尔维斯·普莱斯利受到了数百万歌迷的爱戴,但是对他的个性,人们却几乎一无所知。埃尔维斯声名鹊起时,媒体还没开始把音乐家当作严肃的、有思想的群体来对待,没有认识到音乐家的观点和看法的聆听价值。在那些日子里,没人愿意进行长时间的深入采访。直到又过了10年,对摇滚乐手有深度的采访才出现在《花花公子》上。这倒不是在20世纪50年代的普莱斯利不愿意吐露心声。事实恰恰相反,在挺进乐坛的过程中,埃尔维斯非常乐意与人交谈。不幸的是,那时从来没人问过有深度的问题。似乎没人在乎埃尔维斯·普莱斯利对冷战、艾森豪威尔、甚至音乐的看法。50年代的媒体对待任何新现象走的都是常用的屡试不爽的路子,他们问的大都是:他最喜欢的颜色是什么?他有多少辆轿车?他早餐吃什么?他喜欢哪种类型的女孩?然而,埃尔维斯从军队服役回来后,采访就结束了。他甚至连最温和最平淡的话都懒得去说。随后的10年里,他归于平寂。直到60年代末,我们才有机会了解一点普莱斯利的个性。在1969年的电视演出中,他重新回到摇滚世界。他穿着合体的黑色皮衣,看起来瘦削而刚毅。在演唱的间隙他妙语连珠,谈笑风生,他甚至告诉全世界他喜欢甲壳虫乐队和飞鸟乐队。70年代初,埃尔维斯·普莱斯利更加频繁地出入公众场合。他定期举行现场演唱会,甚至在纽约举行了一次大型新闻发布会。令人悲哀的是,这是媒体面对埃尔维斯·普莱斯利的最后机会。他再也不会和詹·温纳或迪克·卡弗特坐在一起,向成千上万好奇的歌迷们倾吐心声了。我们所剩下的只是一些片段,而且还是从为数不多的几次新闻发布会和录音采访中保存下来的。虽说这些剩余片段十分有限,但如果认真加以编辑,还是能再现埃尔维斯·普莱斯利的面貌,尤其是年轻的埃尔维斯·普莱斯利的形象,因为他叙述了歌王是如何从一名卡车司机上升为超级巨星的。这可能不是一幅完整的图画,但比起我们以前所拥有的要完整得多了。让我们来听听埃尔维斯的自述吧!