有的人还活着，而作品已经死去了。往时也曾有过信笔涂鸦的事，都被历史的洪流冲刷净尽。我重新拾起毛锥，撂下二十多年来手中的锄头，还是有幸度过那场史无前例的人类浩劫的风暴以后的事。当时，我的心情正如同所赋的《岁暮感怀》两首绝句所云：违言两纪负心期，解网初闻惑是非；莫讶晓鸡啼树雪，从知短至迫春归。去如蕉鹿莫惊猜，叩马当年事愿乖。盼得河清身又老，驰驱不舍策驽骀！的确，由壮而老，由老而衰，仿佛一刹那。这些年，我缠绵病榻，既惋惜“少日风情惆杳鹤”，唯将“暮年心事寄涂鸦”而已。自一九七九年春，沉疴初起，开始练笔以来，先后。写了为数不多的文字，内中相当部分是在《大公报》或其他港刊发表的，集中三分之一篇目是未刊稿。有些朋友看了我写的东西，上下古今，纵横广袤，还真以为我懂得“十八般武艺”似的。其实这是“以貌取人，失之子羽”。真正的学人，必须由情而约，学贵专门才能有所建白、有所收获。我病在对事物的兴趣太过广泛，而对世态的谲变往往又不能超脱身外、无动于衷，这就注定了我这个凡夫俗子的自坠尘网业障。老年人要使思想不僵化，最好时刻接触新鲜事物，求得多方面认识自己所不理解的陌生世界，以强大的求知欲萌发盎然的生趣，从而开拓精神意境。这或许就是我偏爱新鲜事物，却又浅尝辄止；同时也是我之所以能在漫长的崎岖道路上活下来的缘由吧？五年中间才写了这一点点东西（除两篇旧作外），说来也怪可怜的。何况，文字的内容又如此庞杂。如今，我将这些残枝败叶，扫集拢来，汇编成册，交付出版，这在现代印刷技术发明之前，昔人称之为“灾及梨枣”。既然蒙三联书店不弃而予以出版，我也想在风烛之年给相知的友人留下一些纪念；一个愿打，一个愿挨，也就算了。我惶恐不安的是不免殃及花钱买书的读者，平白浪费了宝贵的时光。友人指着集子里几篇文稿问我：“在明朗的金秋，偶尔发现飘落地面的几片败叶，也足令人减兴。倘若煞风景的败叶一扫而光，就更显得秋高气爽了。你集子的命名，是否意在于此？”我猛然间不知怎样解释是好，觉得这个提法一语中的，因并存其说。应特别提出的是，我深深感谢舒芜同志在百忙中和健康不豫的情形下，挤时间为我审阅原稿并多所指示。舒芜同志为本书作序的认真态度，很值得我学习，只是有些过誉之词，愧不敢当，且当对我的鼓励和鞭策吧。
鄂公网安备 42010302001612号 