片断：一语言的魔力：塑造和囚禁（一）每一个体成为社会成员的必要条件之一是，纳入这一社会的语言体系。语言体系是凝聚一个社会的基本网络。对于个体而言，语言是一个神秘的符号之网。语言可以潜入最为隐密的社会角落，辗转于人们的口吻之间；同时，语言又可能不尽地延伸，无限扩展，成为个体所不可摇撼的巨大结构。语言并非类似于山川河流的自然物；语言是一种人工制品。但是，人们不可能像对待另一些人工制品——诸如斧头、汽车乃至航天飞机——一样对待语言。语言的神秘性质时常迷惑了人们。即使在当今的理性社会，种种分解语言的手段远未取得预期的效果。因此，不仅仅是语言学家在考虑这样的问题：语言是什么？这个问题的历史已经十分悠久。语言起源的真相埋藏在众说纷纭之后，难以核实。也许，神秘之物总是和不可思议的魔力联系在一起的。对于原始的初民说来，语言如同一个魔具。它更像是一个法力无边的天授之物。那些古老的传说之中，语言的出现时常被当作一个异乎寻常的事件。《淮南子·本经训》记载：“昔者苍颉作书，而天雨粟，鬼夜哭。”当时的人们已经意识到，语言和文字包含了惊天动地的不凡威力。许多宗教教义都曾经将语言看作创世的工具。《旧约·创世纪》告诉人们，上帝所使用的语词具有奇妙的神力。上帝说，要有光，于是光就出现了；上帝说，水里要有生物，空中要有飞鸟，地上要生出活物来，于是，这个世界随即万物纷呈，生机勃勃。在这里，语词显出了至高的权力——它是实在世界之母。另一些时候，语言甚至出现了僭越上帝的威胁——这就是《圣经》里巴比伦塔的故事。这个故事的情节意味深长：挪亚的子孙企图建起一座通天塔，他们操持同一种语言，齐心协力，彼此呼应；他们所体现出的力量让上帝感到了不安，于是，耶和华变乱了他们的口音，使之无法互相配合。巴比伦塔的故事无宁说是一个象征：这个故事从反面暗示了语言对于人类的左右。“语言的魔力”不是一个夸张的形容，这无宁说证明了语言以何种独异的形式参与人类现实。所谓“参与”，也就是显明语言怎样介入现实的各个层面，制定社会成员的精神空间，延续特定的意识形态，维护或者破坏既有的价值体系，调节主体与客体之间的相互位置，给出人类感觉和经验的模式，提供认识实在的中介，如此等等。例如，语言对于实在的命名亦即是人类记忆实在的提示；语法规则规范了人类意识的基本框架，“神”、“天堂”、“负数”、“形而上学”这些概念致使种种超验的内容获得了栖身的躯壳。“语言的魔力”意味着语言对于人类居高临下的统治，这种统治往往达到这样的程度：人类不再将语言视为意识与实在之间的中介——人类将语言当作实在本身。后记：后记子曰：四十而不惑。我的四十岁依旧时常迷惘。这就是圣人与凡夫俗子的差别了。对我说来，写作往往是穿透迷惘的一种形式。写作凝聚起思想，校准了方向，一管笔似乎也就是握在手中的一柄利刃。这样的写作的确让人想到了一个正在突围的士兵。这部著作耗去了我的许多心血。紧张的阅读，不眠的思索，激烈的争辩，文字的推敲——后来我才意识到，我无意地将这部著作当成了四十岁的代表作。当然，这并不能证明这部著作的成熟，这仅仅证明了内心的重视程度。“后记”就是落下舞台上的帷幕，演出结束了。这部著作就要脱离作者的双手，独自远行。该说的都说了，这时的作者可以清点一下写作生涯的另一种战利品——新近又增添了几茎白发？如同我几年前出版的《冲突的文学》一样，这部著作所研究的课题得到了1995年度国家青年社会科学研究基金的赞助，特此志谢。当然，这同时还要感谢许多协助这部著作完成的师友、同行以及出版这部著作的上海三联书店。南帆1998年2月25日
鄂公网安备 42010302001612号 