杂言就是杂文,虽说另有“清言”,曾经风行一时,难免引起知者的联想,对此,也是可遇而不可求,不必一定的。一篇好的杂文,除了思想、文采和个性以外,还多有炼话,即从世事和人生中的提炼出来的警句隽语。前贤说中国是一个诗的国家,这是不错的。不但有《诗经》为证,而且,我们中国人实在浑身弥漫着一种诗的分子。而我,倒又觉得我们中国实在是一个杂文的国度。“万世师表”孔夫子修《春秋》,“笔则笔,削则削”,“以一字为褒贬”,“微言大义”,这所谓“春秋笔法”不正是杂文笔法么?杂文固然言之有物,但言之有物并不只属杂文,话里有话才是杂文的特长。杂文未必-定有什么“大义”,但杂文讲究是非,爱憎分明。真的作者决不插科打诨,也.决不帮忙帮闲。这是时代的点滴实录,人物的或一真相。