初次到日本访问的西方人普遍感到欣喜与陶醉。的确,面对一切进展得那么顺利、市民那么彬彬有礼的这些超现代化城市,面对那么干净整齐的稻田,面对一个劳碌而微笑的民族不同寻常的表演,人们怎能不钦佩惊讶得说不出话来呢?惊讶当然是有益的。这加深了对日本的认识。我愿意承认,大约在15年前,我就是被日本所吸引的游历者。我先到达当时的苏联,乘坐西伯利亚火车,穿越这个辽阔的国家,在途经的苏联火车站与城市,遇到的都是表情严峻的脸孔。贫穷与匾乏显而易见。从俄罗斯港口城市海参崴的纳霍德卡,坐一个晚上的轮船,就到了处于神奇的远东尽头的日本,一个十分富庶的岛国。日本列岛有许多办法使你人迷。让你享受舒适的物质生活,一切全都考虑到了,没有遗漏什么。我们打赌,你也许在那里绝对看不到可怜的公用电话亭惨遭破坏,建筑物外墙被野蛮地胡乱涂画。你感到欢欣,这是一个公民责任感尚存的国家。也没有外国游客要避开的街区,因为不用害怕某个城市野兽寻找冒失而分心的人来抢劫。你在东京及所有其他日本城市,不论白天还是黑夜,都将比在纽约或者莫斯科要安全得多。此外,应该承认事实:一旦来到日本,大多数法国人对日本的偏见就迅速打消。日本行人戴着白色棉口罩,避免城市污染影响健康之类的回忆也消失了。你只要到东京闹市区散步就足以明白,空气质量问题大体上已经得到控制。跟日本的蜜月可以持续下去。而且,有的西方人一生中都会保持那份热情。那些专门爱讲别人坏话的人,肯定是出于妒忌,说他们“榻榻米化了”,意思是说他们比日本人更加日本人。日本也提供真正的精神食粮,那就要看谁善于寻找了。因为,一旦把西方对日本无所不在的影响这层虚饰抹去(其实那虚饰并不很厚),真正好奇的外国人不能不被日本传统的平静力量所吸引。西方的冲击未能根除日本传统,人们成功地重新发现它,在宁静的日本公园、呈现朴素美的佛寺屋顶、欢快的神社大门、纯粹精细的生鱼,都可见到其踪影。